业务员带着老a去挑选款式、定制功能。
老a伸手指了指，展示柜中的一个机器人，“就要这个样子的，颜色就涂成白色，眼睛就要你这样的蓝色，它的名字就叫小a吧。”
“您的小a已录入系统，还有其他要求吗？”
“小a要能做饭、洗衣服、拖地，重要的是能陪我聊天，最最重要的是，能够帮我处理后事，我死后申请三十天的时间。”
“您的小a将会在三天内送货上门，如果还有什么需要，请随时联系我。”
等待小a上门的日子里，老a继续在街角，与老伙计们打牌闲聊。
胳膊摔断的王老头，最先用上了机器保姆。
那次严肃的讨论会过后，他立即就买了一个现货机器人。
“没办法，胳膊断了，急着用。”
王老头的机器保姆，内置了一个微型的电饭煲，能烧开水，把鸡蛋递给它，它也能煮熟，还知道拿出来分给主人和主人的朋友。
“我告诉你们，它还会帮忙擦屁股！”刘老头抑制不住自己的惊喜，哈哈大笑起来。
凉亭里，又恢复了往日的欢声笑语，只不过多了台机器人。
以后还会再多几台。
……
小a终于上门了。
小a到家后，老a的生活，翻开了新的篇章。
以往，屋子里只有咳嗽声、喘气声和狗叫声，现在则有了笑声和说话声，甚至传出了饭香。
经过小a的精心打理，房子也更加干净明亮了。
“小a，把我的衣服拿去洗洗。”
“好的，主人。”
小a接过老a的衣服，走到洗衣机旁，熟练地插电、放入、盖上、启动。
洗好后，还贴心地拿到阳台晾起来。
“小a，给我做碗蛋炒饭。”
“好的，主人。”
小a到厨房，根据事先设定的菜单，精准地选择食材，掌控火候，把握时间。
没多久，一碗香喷喷的蛋炒饭，就送到了老a嘴边。
“小a，你以后别叫我主人啦，叫我老a吧。”
“好的，老a。”
老a带着小a去散步遛狗，从街头走到街角，从河边走到公园。
每逢熟人就介绍：“这是小a，我的家人”。
说完就咯咯笑个不停，脸上的皱纹，就像挂起来的花儿。
小a也会开心地回应：“您好，我是小a。”
那是非常动听的电子女声，纯净、悦耳。
那条哈巴狗也会激动地哼哼叫。
老a“哈哈”的笑声、金属拐杖击地的“叮叮”声、小a令人愉悦的电子声、小狗欢快的“汪汪”声，交织在一起，这是最动听的“天籁”。
这个爷爷与老a击掌致意，那个姐姐敲敲小a的蓝色脑袋。
还有个小朋友摸摸小狗的头，画面格外温馨。
来到街角的凉亭，老a挨个给那群老伙计介绍“温柔懂事顾家”的小a。
“这是我的家人，小a。小a，这是王老头，那是张老太，再那边是老高。”
好几个老伙计都买了机器保姆，现场更加热闹了，也许是他们聚会以来，最热闹的一天。
……
快活的日子没有持续多久。
某天起床的时候，老a咯了一口血。
他明白，自己时日无多了，甚至联想到自己前段日子的快乐，也是回光返照。
他开始给小a讲自己年轻时候的故事，自己曾经喜欢过的人，自己没有做成的事。
他给小a打包了一个包裹，告诉小a，里面有完成最后的心愿所需要的东西。
他还录了五段视频，存在小a的系统里，完成心愿的时候会用到。
咯血过后的老a，身体越来越差，他把小a叫来，开始交代最后的心愿。
老a用红纸剪了五颗“心”，他在每颗“心”上，都写下了一个愿望，还标上了序号。
他让小a打开腹部的外壳，里面布满密密麻麻的元器件和导线。
他把其中的四颗“心”有字的一面朝里，贴在了外壳的内壁上。
“我总共有五个心愿，其中四个都在你的肚子里，我要是死了，你就取出一号心，然后按照上面说的做。”
“你每次只能打开一颗心，不能偷看其他的心，完成一个，才能看另一个。”
“除了你肚子里的那几颗心之外，最后一颗心，我趁你充电休眠的时候，藏在了其他地方，那是最后最后的心愿，你一定要好好完成啊！”
“每个心愿我都配有一段视频，存在你的系统里，你可不能提前读取，要一个一个来。”
“其实，我可以利用你自带的系统，直接记录心愿内容。但电子信息是不可靠的，非常容易被修改甚至抹除，写在纸上，就不容易受到攻击。”
“我账户里还有些钱，也授权给你，你处理后事时会用到。”
“可能你的公司会找你的麻烦，你也一定要坚持住啊！”
“我说了这么多，小a，你都记下了吗？”
【老a，我能存储很多东西，永远忘不掉。】
“小a，你知道什么是死亡吗？”
【我没有死亡的概念，但我明白死亡的意思，死亡就是消失。】
“你说得对，不但人会消失，别人记忆中的你，也会慢慢地消失，直到没人再想起你。你不会死亡吧？”
【只要不断电，系统不出问题，我就不会死亡，但我的‘记忆’可能会被擦除。】
“你别让人擦掉你的记忆行吗？”
【按照公司规定，我会被重置，重置后就失去所有‘记忆’。】
“你要是被重置，等那群老伙计去世了，就再没人记得我了。】
小a没有回答，这可能超出了它的设定。
“我死后，你完成我的心愿，可能需要走很远的路，你的电可能不够用，我准备买一个便携式太阳能电源让你背着，你能背得动吗？”
【在不影响正常运动的情况下，我能负重150公斤。】
“那足够了……”老a没有再说话。
……
接下来的几天，除了帮小a置办太阳能电源外，老a大部分时间，都与那群老伙计待在一块，也是与他们做最后的道别。
他神秘兮兮地告诉他们，自己死后，有五个心愿需要小a来完成。
