“叮”，视界中收到一条新消息，我迫不及待地打开。
“时常心慌，心悸？来看看最新款的玻璃心，多愁善感不易碎，百种情绪经得住……”
又是广告，扰乱我心弦。
我愤愤地删除，拉黑，举报三连。
多久没有收到安某人的消息了？
不知他那边发生了什么？
是太阳耀斑爆发，烧毁了通讯吗？
嗯，没错，肯定是这样，我暗自点头。
不然，他肯定不会三年都不发来一条消息的。
不对，是七年。
……
安某人是我的爱人，我心心念念的，分别了17年的爱人。
17年前，为了挣上一笔让我们后半生富足无忧的钱，他踏上了无人愿去的“行星监测员”项目。
监测的目标行星，是地球，那个老一辈人时常挂念着的地方。
他们说那里有绿水，青山，阳光，沙滩。
不像这里——比邻星，只有望不到头的冰川和裂谷。
不过，那都是过去式了，开拓者们出发的时候，地球已经变成荒芜了。
听说有毒的瘴气，覆盖了99％的土地。
剩下的1％，堆满了垃圾。
这也是为什么，开拓者们离开地球，不远万里，来到这个贫瘠的星球的原因。
这里贫瘠，但有蓝天。
这里冰冷，但有水源。
行星监测员，是监测“地球是否恢复可居住环境”的长期项目，总有一批人，时刻揣着回到地球的心思。
当然，这里面不包括我，我是在比邻星出生的。
地球多远啊！
四光年的距离，现在飞船的最高速度才21万公里每秒，也就是一年最多走0.7光年的距离。
加上加速减速的时间，去一趟，八年就没了。
一来一回，十六年就过去了。
真是不敢想，开拓者们当年驾驶着蜗速飞船，是得有多大的恒心，付出多少代价，才能到达这里。
听说，姥爷就是开拓者中的一员，并且经历了整个征程。
他上去的时候，还是个大小伙子，下飞船的时候，头发都白了。
我忽然对我素未谋面的姥爷，产生了兴趣，他应该也经历了，和我一样的思恋吧？
记得舅舅说过，当时飞船容量有限，为了保证基因多样性，一个船员只能携两个亲人上船。
而我的妈妈，也就是姥爷的小女儿，是超生的。
当时可愁坏了姥爷。
最后在姥姥的执意下，姥爷带走了舅舅和妈妈。
而姥姥独自一人，留在了地球，和千千万万地球人一起，迎接戛然而止的未来。
似乎，姥爷的遗物还一直收在家里，我忽然想了起来。
我溜进地下室，在一堆旧箱子中翻找着，找了好一会儿，太多我不认识的奇奇怪怪的东西了。
一个有点沉重的、薄薄的铁皮屏幕，被我从箱子底抽了出来。
听说这就是当年的电脑。
电脑除了岁月的痕迹，外表没有任何的损伤，看来姥爷将其保管的很好。
给它充进去电，着实废了我一番功夫。
屏幕一亮，桌面映入我眼。
一个颇为英俊的小伙子，抱着一个婴儿。
一个看上去很温柔的女人，牵着一个小男孩。
看那小男孩的大脑门，应该就是我的舅舅无疑了。
那这个英俊的小伙子，就是姥爷了。
即便这只是一张照片，不是视界中的全息影像，我也能从他的脸上看出幸福。
想必，姥爷和姥姥应该很相爱吧！
就像我和安某人一样！桌面上除了背景图片，就只有正中央，一个标着w的蓝色图标。
“打开这个w！”我命令道。
它纹丝不动。
鼓捣了半天，我终于用手指，点开了这个图标。
原来这是姥爷的日记。
不对，是信。
注定无法寄出去的信。
……
2128年8月3日。
亲爱的小村，我真是太笨了，我竟然把我的日记本弄丢了！
我在上面存了好多好多想跟你说的话，就等着排到我通讯的日子。
可是我竟然给弄丢了！我太笨了，我都想锤自己！
现在我在用电脑给你写信。
可是我好怕用这玩意，我怕这东西一卡壳，就把我写的东西给弄没了。
……
2128年8月6日。
小村，我找到我的日记本了，不过那已经不能用了。
我好气愤，那个白皮毛子，竟然拿我的日记本去擦屁股了。
我和他打了一架，虽然我没他高，也没他壮，但我打掉了他两颗大牙！
谁让他来招惹我。
我昨晚在他珍藏了八年的伏特加里面，灌满了黄汤。
我只是一时气愤才这么做的，但我不后悔。
我决定，以后还是用电脑来给你写信好了，至少这玩意不会被用来擦屁股。
……
2128年9月1日。
任小村，我的爱人。
今天是起航八周年的日子，飞船上在搞庆典。
黎索和黎明都去玩去了，他们可真一点都不想家哈哈。
还有8天，就是我的通讯日了。
你知道吗？
我在肚子里存了一箩筐的话，想和你说。
你在地球上，可曾安康？可曾想我？可曾……找一个好人家？
你知道吗？你儿子黎索已经长成大小伙子了。
现在在通讯站学习，是按照未来的通讯站站长来培养的。
黎明也出落得亭亭玉立，她长得可像你了。
有两个小酒窝，大半个飞船的人，都夸她是个美人胚子。
……
2128年9月9日。
今天是轮到我通讯的日子，一年一次的通讯机会，实在是太少了。
你看上去一点都没变，还是那么美。
真是没想到，今天还是中秋。
2128年的中秋，我在飞船上都没算过这日子，还是老李告诉我的。
现在通讯的传输时间，是越来越长了，不过，只要能把想对你说的话说给你听，那就什么都值得。
365天，我每天都在等待这个日子。
听说地球的环境又恶化了。
所有人都迁入了更深的地下，你一定要注意安全。
还有，让我续弦这种话，下次就不要再说了，再说免不得又得闹口角。
你还没死呢，孩子们又都在我这，续个屁的弦。
现在，飞船即将进入奥尔特星云。
船长说。我们会有一段时间无法通讯了。
我也不知道这个“一段时间”是指多久。
总之，你要好好的，等通讯恢复了，我会第一时间联系你的！
……
