他们体会不到失去恋人的心情。
他们要做好记者的本分，因此只能追问。
呈彦两眼泛红，说道：“有些人，可能注定只能留在人的心里，不能长久存于人的眼前，这也是一种永恒。”
第二天，美拉听在出席文学活动时，被记者们问到人类的情感问题。
侧面地问她，如何看待呈彦与弥临的感情。
美拉听直接拿出她自己的小说，《廉价悲剧》中的一段话，作为回答：“爱情用散发着香气的肉·体吸引你，等你触碰到灵魂，哪怕只是轻轻撕开一角，就会立刻沾染上从骨子里透出来的腐臭，怎么都洗不干净。”
美拉听的《廉价悲剧》，讲述的是一个生离死别的故事，这样的悲剧，无疑是最廉价的。
……
下午一点五十分。
呈彦与美拉听，进入时间之神石门所属的房间。
这里是一个书房。
在一个放满“世纪病”相关资料的书架上。
美拉听看到了三本，一百年前出版的，莱里四世的手记。
她信手翻开一本，第一页写着：“亲爱的，我不会再强求你，我放你走。”
美拉听又随手翻了一页，上面写道：“对于我们来说，人生漫长又无趣，有时候，我们未必有多喜欢某个人事物，只是需要借助一些外物，来消耗那令人痛苦的情感。”
另一边，呈彦在书桌前，坐了下来。
桌上堆放着十几本日记，原本是他和弥临共同的日记本。
但后来，只剩下他一个人在写了。
“我能看吗？”
美拉听放下莱里四世的手记，走到呈彦身边询问道。
呈彦连喝了两口舍安酒，点头道：“没关系了。”
美拉听抽出了倒数第四个本子。
它的封面是手绘的三原色花束，美拉听小心翼翼地打开了它——
y-942年4月20日，呈彦。
我们种帕箩树吧，等它开花的时候，就能看到雪了。
……
y-942年4月21日，弥临。
我想住到树上去，或者就做一棵树，但我不喜欢鸟儿的叫声。
向来，只有我们随着时间往前走，没有我们把时间拽回去的可能。
在活着的每一天，我想要肆意，张扬，野蛮地生长。
……
在美拉听翻看着日记的时候，呈彦自顾自地说起了弥临。
“人人都想从我嘴里，问出有关她的事情，记者们只是想把新闻写得漂亮，大众只是看着我们新奇，没人在乎我们这个人本身。”
呈彦握住酒杯的手，不住地颤抖。
“没人会把阴暗面，全都剖给别人，可弥临是个疯子，我是个脆弱得只能接受好结果的人，只有我知道她是个疯子。这世界变化太快了，我什么都留不住。”
“什么都留不住，这不是每个人类必经的历程吗？最起码你留下了作品。”美拉听清轻描淡写地说着。
她很快，就翻到了弥临最后的日记——
y-942年10月30日，弥临。
每过一年，我都要庆祝自己多活了一年。
对我来说，做“大脑净化手术”等同于死，失去情感的人类，将不再是人类。
我宁愿一直做个病人，这取决于我能坚持多久。
我想要体验爱情，或许是越丑恶越好。
……
这一页结束后，这本日记剩下的部分，就全部都是空白了。
“她把这本日记藏了起来，她死后我才找到。”
呈彦自嘲地笑着，书桌下，他的双腿正在打颤。
“她也只是个可怜的病人。”美拉听将日记放回原处。
“我所谓的成名作的题材，就是她帮我选的。”呈彦大笑起来，“她一早就想好了的。”
病人吗？
在布索落，每个人都是病人。
人们为了杜绝成为病人的可能，早早地做了“大脑净化手术”，选择做木头人。
而弥临，是任由自己去疯的那种人。
遇到弥临以前，呈彦不知道什么叫作“放纵”。
在他作为作家，真正声名大噪之前，曾经几次登上布索落的新闻，无一不是因为和弥临的恋情。
他们一起去深夜的音乐会，在最后一首曲目时，冲上台去热舞，满场的人瞠目结舌。
他们在最繁华的街上，旁若无人地拥吻，围观拍照的人太多，引起了交通堵塞。
还有一次，他们因为争吵太剧烈，惹得邻居们投诉。
实际上，邻居们基本只听到了一个人的声音。
晚上十一点多，弥临披着毯子坐在窗边，手里捏着几页白纸，对着呈彦大吼：“我明明跟你说过了，你就是不听！你早按照我说的做，会变成这样吗！”
那时候，弥临想让呈彦听从她的意见，去写《世纪病人录》。
呈彦没有听，结果遇到了瓶颈。
这两个没有做过“大脑净化手术”的年轻人，总是吸引着大众的眼球。
他们是人们眼中破格的，令人难以理解的存在。
做过“大脑净化手术”的人，都是温和的，宽容的，极为守规矩，甚至是麻木的。
而弥临，会到做过“大脑净化手术”的同龄朋友面前，说着恋爱的美好感受，甚至分享到最**的细节，任由呈彦在一旁面红耳赤。
他想要把她拉走，但她一个不耐烦的眼神，就能令他屈服。
他习惯顺着她，连死亡这件事也是。
……
下午三点。
呈彦与美拉听，进入了下一个房间。
这是一个八道石门所对应部分，完全相通的巨大空间。
简单地布置了一些基础的生活设施，呈彦平时的饮食起居，都在这里。
房间里最显眼的，就是一个老旧的唱片机，还有填满墙壁的照片。
一面墙上，是日常呈彦坐在书桌前写作，弥临在一旁发呆。
弥临光着脚在门口跳舞，呈彦躺在地上傻笑。
弥临坐在呈彦的脖子上，两人一起扮鬼脸。
另一面墙上，几乎都是露骨的私密照，只在角落里，夹杂了几张弥临的单人照。
美拉听将所有的照片，都浏览了一遍，最后停在一张弥临的单人照面前。
照片里的弥临，面色枯黄，白色的吊带裙脏兮兮的。
她倚着床坐在地上，神情如同已经死去。
“全部都是阿昔拍的。”
呈彦坐到唱片机旁的椅子上，声音虚弱地说明着，他看起来很疲惫。
机器人阿昔，是一切的见证者。
这些年来，每当呈彦对从前的事情感到模糊时，都会在阿昔腹部的显示屏上，看一场他自己生活的电影。
他在发病的时候，根本不知道自己在做什么，只有阿昔这个机器人，陪在他身边。
“要是选一个陪伴者，没有比阿昔更适合的了，招之即来，挥之即去，不用对它产生愧疚感。”呈彦再次自嘲地感慨。
听到这里，美拉听猛然转头看向呈彦，“愧疚感？”
“我在弥临的眼里，就是一个阿昔。”
“阿昔原本就是陪伴者。”美拉听歪着头，眼神中带着审视。
“你知道，当原有的被灌输的价值体系崩塌以后，你成了你自己世界的造物主，你要赋予一切事物新的意义，好让自己活下去。”
“你未必有多喜欢一件东西，只是需要借助它，去消化和激发自己的感情。”
呈彦猛地喝了一口舍安酒，因为太急而剧烈地咳嗽。
良久，他一字一顿地说道：“我只是她的一个消遣。”
“那么，是不是除自己以外的人事物，都可以作为消遣？”美拉听走到呈彦身旁。
“她知道自己生了病，所以才找上我，她有意无意地在向我透露这件事，是我太迟钝。”呈彦拿出一张唱片。
老旧的唱片机，发出一声悲鸣，一阵杂音结束后，一个苍凉的曲子响了起来。
前奏刚起，美拉听便跟着音乐摇头晃脑，“我听过这首曲子，是《预言曲》。”
这是一百年前的一个作曲家，为“世纪病”而作的曲子。
他预言，布索落会因为“大脑净化手术”，而变成一座空城。
呈彦的思绪，此时已经发散得很远。
他想起y-939年的那个午后，弥临在他伏案构思时，打断了他。
她从背后抱住他，用手指拨弄着他的头发，没头没脑地问道：“你会信神吗？”
“神？不会。”
“我以前遇到过一个怪老头儿，他对我说，孩子，要信神啊！”
“这是你做的梦吧。”
“在古代的神话故事里，动物们都想要做人。而人就都想做超脱常人的圣人，做了圣人又想做神，所以你说，信神，是不是就是信人自己？”
“那你有没有听过一句话，思考得越深入，就越接近黑暗？”
“什么啊？”弥临照着呈彦的头，狠狠地打了一下。
“喂，你真的是老了。”美拉听近在耳边的声音，将呈彦刺醒。
他刚才像是睡着了一样，美拉听叫了他两声，他都没反应。
“你会恨她吗？”
美拉听关掉了唱片机，巨大的空间里，只听得到呈彦一个人的呼吸声。
呈彦缓过神，想要喝一口舍安酒，杯子举到嘴边后，却停了下来。
“她是那个钟表世家的后人。”呈彦边说边笑。
美拉听蓦地陷入沉默。
“你不会懂一个疯子的心理。”呈彦将酒杯放到桌上，踉踉跄跄地走到床上躺下。
他现在感到十分疲倦。
