y-941年，在m系列过后，弥临一直没再设计过机器人。
有一天，她忽然开始计划制作钟表。
“怎么，你不做机器人设计师了？”呈彦打趣她。
弥临郑重地点头，“嗯，改行了。”
呈彦揉了揉她的头发，“随你。”
“别废话，快去完成你的大作。
“知道了，已经在收尾了。
弥临一直是个任性的人，可悲的是，呈彦找不到多少正常的“自然人”来做参照，她终究是特别的那一个。
弥临会在呈彦想要吻她的时候，故意拍打他的嘴唇。
自己则“咯咯”地笑着，然后问他：“如果时间能回到过去，你想做什么？”
“我没有什么想做的，你想做什么，我就陪你去。”呈彦把脸埋在她肩上。
她却向后退两步，瞪着眼睛说道：“我要杀一个人。”
呈彦故作惊吓状，“杀谁？”
“嗯？”她眯起眼睛，“我也不认识。”
说完，她冲进呈彦怀里，呈彦顺势抱住了她。
她亲了亲他的耳垂，然后在他耳边柔声说道：“别怪我，我也不想。”
那时，呈彦完全没有听进去她说的话。
只是看着站在一旁的阿昔，将他们拥抱的样子记录了下来。
直到后来，每一次他从梦中惊醒，冷汗涔涔。
这句话。都萦绕在他的耳边，语气沉重得令他喘不过气。
……
下午四点十分。
呈彦和美拉听，进入最后一个房间，死神石门所属的房间。
呈彦有些体力不支，他靠墙站着，手还掐着酒杯。
昏暗的灯光下，这个房间就是一个凄凉的垃圾场。
堆放着各种工具，旧零件，废家具，纸团，脏衣服，残缺的书籍。
“你依然没有回答我的问题，你的最后一部作品，我猜对了吗？”美拉听一脸正色地问呈彦。
呈彦没有说话，只是颤颤巍巍地走到了美拉听的身边。
“既然你不想回答，那就换一个问题，你为什么肯见我了？”美拉听紧盯着呈彦的眼睛。
呈彦却突然牵起了她的手，叹息道：“有没有最后一部作品，都不重要了，你跟我，都是站在神坛里的人物，我们会名留青史，但本质上不同。”
“哪里不同？”美拉听歪着脑袋。
呈彦紧握美拉听的手，回道：“我是一个人，而你只是一台冰冷的机器。”
呈彦话音未落，美拉听的眼睛，猛地放大了一圈。
她的表情，停滞了三秒钟，眼中接连划过两道白光。
然后低下头笑了起来，“哦，你说这个啊……”
记忆拉扯着时间，倒回到三十年前。
泰斗级的机器人设计师，狄金先生举办的宴会上。
那场宴会，同样也是会名留青史的，它是有名字的——人工智能机器人美拉听的见面会。
狄金先生，是布索落的人工智能之父。
美拉听是他最为得意的作品，他称她是女儿。
三十年来，布索落人一直拿美拉听当一个人类看待，人们接受且习惯阅读被称作“新文学”的机器文学。
从没有人叫她“机器人小姐”，他们都尊敬地崇拜地称呼她为“美拉听小姐”。
她一直在努力地表现得像一个真正的人类，正因为她知道，自己不是。
“你为什么封笔，机器人小姐，你不会变老，不会生病，也不会死去。”呈彦松开了美拉听的手，咳嗽了好几声。
美拉听抬起头，收起了笑容，“因为你。”
呈彦愣了一下，无奈地干笑。
美拉听的封笔，其实没有多么重要。
布索落，还有数百个机器人作家在，将来还会有更多。
相比于美拉听，呈彦的封笔，是一个结点作家。
这一职业，将成为布索落继医生、治安官、记者之后的第210个，全面由机器人取代的职业。
人类文学，即“旧文学”将正式成为历史，再无一笔可添。
要是细究起来，人类文学的没落，是一百多年前就可以预料的事情。
受“世纪病”的影响，接受“大脑净化手术”，成为每个人的必做事项。
没有了想象力的人类，是枯燥无趣的。
从y-900年起，人类文学走向衰落，机器文学起步。
y-940年，在美拉听获得了布索落最高文学奖后，机器文学进入鼎盛时期。
同年，人类作家协会解散，仅剩呈彦选择继续这一职业，他成为了布索落最后一个人类作家。
呈彦从进入文坛起，便声称不会接受“大脑净化手术”。
他一直，认为没有痛苦，就没有真正的文学。
他不想变，即使是在弥临死后，在他自己也成为病人以后。
弥临的死，是他一辈子都无法原谅的事情。
y-942年的8月1日，呈彦和弥临，在他们刚建好一半的钟表式房子的屋顶看着夜景。
“今晚的月亮太美了，我真想留住它。”
弥临向着月亮伸出双手，双眼霎那间失去神采。
呈彦什么都没有意识到，傻傻地说道：“那我们今晚就睡屋顶。”
“呈彦……”
“怎么了？”
“对不起，我想就在今晚结束。”弥临的声音变得缥缈。
弥临吻了呈彦的额头，随后毫无预兆地向屋顶边缘冲了过去。
呈彦只觉得她又在发疯，但还是下意识地紧跟她身后。
在她一只脚快要踏出屋顶时，呈彦一把拉住了她。
他将她拽倒在地上，使劲按住她的肩膀。
“这么开玩笑就太过分了！”呈彦心慌起来。
而弥临侧过头不看他，用力地捂住脸开始痛哭，绝望的哭声，让呈彦浑身骤然变冷。
千百个片段，在一刹那涌上了头顶，呈彦突然间什么都明白了。
弥临的手里，握着一条无形的线，线的另一端扎根在呈彦的心里。
她只要轻轻一抽，他的胸腔里就翻天覆地。
她生病了，却伪装得毫无破绽，甚至在帮他选处女作题材时，若无其事地和他探讨过“世纪病”的发病症状。
“就写世纪病，你一定会成功的。”那年的她，信心满满。
“你代表评审协会吗？”呈彦捏捏她的鼻子。
弥临将额头，抵在他的额头上，“是，我代表！”
事实证明，呈彦的确成功了。
y-942年的8月，黑色人生的开始。
自杀未遂的弥临，向呈彦坦白，他是她寻找的“寄托”。
她两眼红肿，用嘶哑的声音，对呈彦说：“我战胜不了它，我以为我会是我们家族那个特别的人，我能坚持很久，可我不能。”
呈彦强忍着眼泪不去看她，只是望向门外。
弥临的“双面钟”做好了，就在花园里，机器人阿昔正在调试。
“你可以坚持下去的，我们种下的帕箩树，还没有开花，你不是想看雪吗？”
呈彦的双眼，已然看不清楚门外那“双面钟”的模样了。
“那要等很久，太久了。”
弥临抓住呈彦的衣角，惊恐地摇头。
他们明明是在讨论死亡，却像是在做一笔交易。
自那时起，呈彦开始寸步不离地跟着弥临。
弥临卸下了厚厚的伪装，她也没有力气再去伪装。
有时，她更加肆无忌惮地展现着歇斯底里的一面。
有时，她表现得像做错事的孩子，常常手足无措。
更多的时候，她都在求呈彦，“放我走吧，呈彦，你让我走。”
她搓着手，泪眼朦胧，但脆弱的模样，激不起呈彦半丝怜惜。
她投向他的祈求的目光，像利刃，又像是猛兽的尖牙，一点点剜食着他的心。
有时，他恨到想要亲自杀了她。
很久以后呈彦才明白，原来每一个放纵自我的人，身上都有千斤的重量。
她将它们一点点搬离，给自己减负，但压迫感根深蒂固。
她其实是在向这个世界，做最后的抵抗，抵抗不过，就永远地妥协了。
她自私地把自己剖给了呈彦，抽筋扒皮，敲碎骨头，不给自己留一丝余地。
也不给呈彦任何选择权，从一开始，他就处于劣势。
而他看到了黑暗的一个角落，就急得跳脚，要求公平。
一点一点撕扯，最后发现周围的一切，都隶属于黑暗，包括他自己。
呈彦是在十年前发病的。
在患病之前，继《世纪病人录》之后，他又创作了一些新的作品。
人们虽然关注着，阅读着，但只有他自己理解，那其中的绝望，旁人是没有任何感觉的。
记者们镜头里的呈彦，变得时常眉头紧蹙，展现出一副悲天悯人相。
他的面孔，像是拿刀子刻出来的，嘴角勾起恰到好处的微笑，显得僵硬而诡异。
后来，他不再写作。
因为他被迫地，对弥临曾经所经受的痛苦，感同身受了。
“世纪病”一旦发作，他整个人就像是发烧，四肢麻木。
灵魂是一半脱离躯体，一半卡在头顶的状态，只想要解脱。
清醒时，他想形容那种复杂的感觉，翻遍了字典，又觉得所有的文字都是万般无力，根本词不达意。
那时候他才明白，人有**才是对的。
哪怕是坏的**，至少都是支撑着活下去的动力。
而病人是没有**的，只能给自己设立一个虚假的**，弥临就是那样做的。
热烈不是本意，是被束缚后无力的反抗。
弥临曾问，他会不会信神。
为什么要信神？
神皆是人，而人皆是恶人。
信神便是信自己，信自己便是神。
整个布索落，有上千万人口，于呈彦而言，只是一座空城。
就像《预言曲》的作者，预料的那样，布索落是一座空城。
时至今日，呈彦想得最多的就是，把瘫在地上的他的灵魂，和没有依托的身体一起燃尽。
他一次都没有想过，要去做“大脑净化手术”，原来一切所求，都是求而不得。
不愿意折腰，就折。
