黑色豪车自地库驶出，穿过宽阔花园与庭院大门，消失在视线尽处。
浅褐色的鸟儿从海棠树上惊起，张开翅膀倏地飞走，鸟鸣声也随之远去。
别墅顶楼的玻璃窗前，眉眼冷淡的青年慢慢收回了视线，清透倒影与一树繁花相映。
他仍穿着那身不合心意的丝质睡衣，径直走进一旁的衣帽间。
悬挂整齐的衣柜格子里只有两种颜色，深酒红与毫无杂质的黑。
这并不像是一般人为自己购置衣物的方式。
段殊想起刚才暗红华丽的被罩，稍加思考，伸手取下一件深酒红的衬衣。
他知道陆执是一名家境优渥的律师，在家人的反对下一意孤行走上了这条道路，因为陆执喜欢赢，法庭上的输赢很可能会决定某个人一生的命运，这样的赢能带给他无与伦比的快感。
当陆执的职业生涯中第一次遭遇失败的时候，他困惑地看着孤零零坐在对面的那个当事人，直到这种困惑渐渐转化成难以自拔的沉迷。
他爱上了自己唯一的败绩，对方却从未将他放在眼里。
而“段殊”刚从音乐学院毕业不久，爱慕虚荣，所以机缘巧合之下，偶然相遇的陆执选择了他与白月光七分相似的面孔，他也顺理成章地选择了陆执能提供的物质与浮华。
这是段殊知道的基础人物设定，至于更细节的内容，齐宴建议他试着自己去故事里发现。
一刻钟后，他走下楼梯，来到位于二楼的餐厅。
长长的餐桌上只用玻璃瓶插着一束混合鲜花，隔壁的厨房里空无一人，瓷盘里散落着洗到一半的新鲜草莓，台面上水渍点点。
没有准备好的早餐，也没有理应出现的佣人。
段殊有些意外，正想打开冰箱门看看食材，体验一下在虚拟世界里进食的感觉，就听见楼下传来一阵响亮的动静，和一连串窸窣的脚步声。
头发染得过分乌黑的中年女人，提着一个包装精美的盒子进来，厌烦地叹了口气，提步上楼。
她一看见站在冰箱前的段殊，立刻皱起了眉头：“今天一个两个都不守时！点心送得晚，你也起得迟！今天的画要是画不完，看陆先生怎么收拾你……”
在絮絮叨叨的抱怨声里，女人将手中的盒子猛地搁在餐桌上，扬起头走进厨房，拧开水龙头，继续洗着草莓。
楼下隐约传来一阵机车的轰鸣声，又渐渐远去。
点心盒子上扎着漂亮精巧的蝴蝶结，丝带下面衬着一张卡片：巧克力布朗尼，祝您生活愉快。
段殊诧异地拿起这张卡片，又望了望陌生女人的背影。
他不觉得这样一个脉络简单的故事里，会出现陆执带着情人与亲戚同住这样的特殊情节，眼前这个气势汹汹的女人应该只是陆执家的佣人。
女佣对待主人名义上的另一半竟然是这样毫不收敛的态度。
再结合早晨陆执对自己说过的话，不难想象“段殊”在这座房子里的地位如何。
他在脑海里收纳细节的当口，女佣洗完了草莓，拢进瓷盘，擦干净水渍，转身出来。
走过他身边的时候，她还在没好气地小声嘀咕：“就你事多，非要吃这家的点心当早饭，也不嫌腻得慌，害我天天要跑上跑下……”
她端着这盘为自己准备的草莓，步伐丝毫没有停留，直到在客厅的大屏电视前坐下，拿来遥控器，津津有味地看起了电视剧，音响里瞬间传出男女主角爱恨交织的对话。
段殊的诧异淡去，他很快适应了自己在这里最初面临的处境。
他在餐桌前坐下，略带好奇地打开了点心盒子。
里面的确是一块浓香四溢的巧克力布朗尼。
段殊拿起盒子里备好的勺子，小心地舀起一勺，送进口中。
很甜。
味蕾上如熔岩蔓延的甜蜜鲜明而真实。
段殊的眼里露出一丝笑意，随即安静地吃完了早饭。
他不讨厌这个能真切尝到甜食的世界。
而且这个世界里充满了未知的秘密。
伴随着可可香气一并涌入呼吸的，还有桌上那束鲜花正在盛放的芬芳，青绿的花茎被紧紧地束缚在狭窄透明的瓶口里，枝蔓纠缠，顶端的各色花瓣依然艳丽如火。
他神思游离地想着，“段殊”在这段关系里得不到任何尊重，陆执控制了他的一切，甚至没有穿衣和受伤的自由，连家中的女佣都能肆意责备他而不怕被告状。
他的生活中只有负面的东西，却似乎唯唯诺诺地忍受至今，即使有爱慕虚荣的性格设定，即使陆执能带给他足够奢华的生活，段殊也依然不觉得，这能令一个人甘愿放弃所有的尊严。
齐宴留下的这个谜题让他很好奇。
脾气暴躁的女佣沉浸在电视的世界里，段殊吃完了布朗尼，独自走到楼上徘徊，想要找到更多关于自己生活的细节，来补全这个角色的形象，他还拿不准要以什么样的性格对待其他人。
别墅大而幽深，一扇扇房门紧闭，走廊昏暗，段殊原路返回，打算先从自己的卧室开始探索。
温度渐冷的丝绒被还乱作一团，床上只有一个靠左的枕头，临近的床头柜上放着水杯和纸巾盒，还有早晨他随手放下的手机。
右侧的床头柜空无一物。
所以这个房间只有他一个人住，陆执似乎并不会来。
整个卧室，包括附带的衣帽间和卫生间里，都没有任何会让人觉得特殊的东西，只有最常见的生活用品。
段殊转了一圈，最终将视线定格在这个离“自己”最近的左侧床头柜上。
他在床边坐下，试探着拉开了柜中的抽屉。
上层抽屉里摆着一个不大的钱包，里面有身份证、银行卡……和一张已然过期的学生证。
学生证照片上的“段殊”面露青涩，目光明亮，与段殊本人大学时代的模样几乎一致。
学校则完全不同，平澜音乐学院，声乐系。
下层抽屉里是两本仍包着塑料薄膜的证书，毕业证书和学位证书，侧边的空隙里放着一支透明的水晶奖杯，底部镌刻着某个声乐大赛一等奖的署名。
段殊的目光在这些代表了“自己”过去的物件上游移，略感惊讶。
他好像很在乎自己曾经选择的专业。
却把象征着荣耀的奖杯埋在了暗不见光的柜子里。
为什么？
段殊的脑海里闪过了一些碎片，早晨他关掉手机闹钟时，隐约看见了一道白色的通知栏。
就在他回忆的时候，手机屏幕骤然亮起。
收到了一条新消息。
[戚闻骁：段哥，醒了吗？]
在他好奇这个陌生名字之前，锁屏最上面的那道通知先一步落进了视野里。
[距离戒烟已经823天]
看到这行字，段殊更觉得错愕，他以为会是跟陆执有关的纪念日，结果却是戒烟的日子。
他眉头微蹙，将手机解锁，试图找到更多的线索。
可惜这个手机里应用极少，通讯软件里只有寥寥几个好友，聊天框一片干净，此刻仅剩一个来自戚闻骁的红点，“段殊”像是会随时清理消息，以应对某种检查。
唯独相册里有许多照片，放眼望去，满目都是不同油画在各个绘制阶段的照片，随着日期与时间变化，画面会越来越丰富，直到彻底完成，就换成了新的一幅。
——今天的画要是画不完，看陆先生怎么收拾你。
女佣随口说过的话回荡在耳边，段殊顿时了然，再结合每张照片拍下的时间，原来这就是自己每天待在这所幽深别墅里的全部生活。
“段殊”要保持外貌的无暇，要遵照某种特定的穿衣风格，还要准点起床像完成任务般去画画。
他彻底成了另一个人的影子。
段殊看着相册，手指不断上滑，幅幅不同的油画仿佛没有尽头，足足绵延了两年时光，数百个日与夜。
他又想起那个戒烟的日子。
823天，两年零三个月。
于是他再将相册往上滑，找到了那一天。
没有任何照片，只有一段视频。
这里或许藏着故事最开始的那一刻。
段殊下意识地放轻了呼吸，点开了这段视频。
嘈杂的人声和音乐声，瞬间在寂静的卧室里响起。
光线很暗的ktv包间，有人握着话筒在唱歌，茶几上放着一个蛋糕，蜡烛已经吹灭，头戴生日帽的寿星正在低头切蛋糕。
镜头摇晃着，背后传出一道清澈透亮的声音，如同近在咫尺：“开灯了，我录个视频作留念。把靠边的位置切给我吧，突然想吃奶油了。”
有人就笑：“老段你是真的不怕胖啊！牛逼！”
声音的主人便将手机挪过去，对准了他，笑骂道：“滚蛋！”
他的声音很好听，与段殊并不相同，几乎能让人想象出化成歌声后极具辨识度的样子。
调侃他的人笑呵呵地拿着话筒凑上来：“来，给今天的寿星露一手，你可是我专门请过来的大明星。”
黑色的话筒横亘在画面中央，他毫不怯场，听着抒情的伴奏声，随口接了下去。
在骤然响起的优美歌声里，一群不算熟悉的朋友先是鼓掌起哄，然后很快安静下来，专心地聆听着。
镜头随意地对着大屏幕，静止了半分钟，只有歌声悠扬，直到包间门被人忽然推开。
这个极近的歌声戛然而止，他转过头，手机也一并移动，看向了门口。
穿着西装的男人与四周的环境格格不入，包间顶部闪烁的绚烂彩灯，流转过他深邃的眉眼，在暗夜里尤为耀眼。
是陆执。
他定定地看着镜头背后的那个人，目光遥遥相交，晦暗的眼神在呼吸里悄然浮沉。
沉默片刻后，陌生的闯入者语调微哑：“抱歉，认错人了。”
他转身离开，大门合拢，深色的影子在玻璃窗外一晃而过，身后的朋友们很快又热闹起来。
声音的主人却久久没有动静。
微微摇晃的镜头里，门外不断有人经过，再也没有人突兀地推开门。
那个相熟的朋友走过来：“怎么不唱了？要不换一首？”
他想了想，慢慢站起来：“有烟吗？我出去抽一根。”
“靠，你居然还抽烟，嗓子不要紧啊？”
“没关系，偶尔一次。”
他接过递进镜头的烟和打火机，独自往外走去。
不知道为什么，他始终没有关掉视频录制。
在经过每个包间的门口时，流动的画面就会稍稍慢下来，但一直走到了一楼侧边的出口，他仍一无所获。
从小门出去，是条长长的巷子。
他倚在路灯下，单手点了烟，另一手握着手机，一动不动，似乎在发呆。
视频里的画面一直静止着，映出眼前黯淡的墙面，被踢翻的垃圾桶，流淌蔓延的污水，还有在夜空里盘旋的白色烟气。
然后那道低沉的声音在画面外响起。
“你在抽烟？”
镜头慌乱地随着主人的动作转过去，刚才见过一面的男人从同一个出口走出来，昏黄路灯映亮了俊美的面孔。
那时的陆执看起来并不冷漠，眼里甚至还带着微不可见的笑意。
“你唱歌很好听。”他说，“别再抽烟了。”
于是在猝然而至的无措中，那个橘红的光斑被丢落地面，烟气逸散湮灭。
“……好。”
清亮的声音染上喑哑和小心。
“这是最后一根。”
他将手机放进口袋，画面变得漆黑，视频到此为止。
段殊握着安静下来的手机，手指微微发紧。
原来这就是故事的开始。
跟着第一人称的镜头，他仿佛身临其境地体验了那一晚的相遇，也始料不及地走进了这个陌生又真实的世界。
他再一次望向那些被妥帖收拢在抽屉里的物件，心绪难平。
视频里那个惊鸿一瞥的闯入者，和他早晨时亲眼见到的陆执相比，容貌未改，性情却完全不同。
陆执很聪明，职业的熏陶让他相当擅长于捕捉旁人的弱点，并以此来博取最大化的利益。
年轻气盛的“段殊”是有一些小毛病，喜欢出风头，爱听溢美之词，被浮华迷眼，或许的确爱慕虚荣……所以最终接受了这桩看似公平的交易，成了陆执见不得光的情人。
但他最大的弱点，在见到陆执的第二面，就被那个陌生男人牢牢地握在了掌心。
他喜欢陆执。
所以823天前，他戒掉了烟。
也戒掉了曾经最钟爱的声音，和属于自己的人生。
