2001年的一个夏天，屋后的树林里有无数只知了在“知了，知了”的叫。风就是空气中的浪，扑打着错乱的房屋和茂密的树林，发出沙沙的浪花声。你只有蹴在门前或者依在窗边，才能在对面的山上看到风的形状，如同江边的水一样一浪紧接一浪。
马晋龙的儿子马传香就在知了的聒噪中来到了酒鬼的家门前。炽热的阳光烤得他心里发慌。那时的酒鬼还没有爱上喝酒，他在城里打工还没有回来。他买来的媳妇一个人在屋里烧茶弄饭，忙得不亦乐乎。
“嫂子在家吗？”马传香挠了挠胸口，朝屋里喊道。门其实是敞开的，马传香透过那个木门，看见一个撅起的屁股左晃右晃。锅铲在锅里鼓捣的声音间或传来，那个女人正在炒着什么东西。买来的女人脸蛋不怎么样，但是身段很好。用马传香的话来说，如果用一个塑料袋蒙住她的脸，那么她绝对算得上一个绝世美女。
“在呢。”买来的女人转过头来看，她的话里带着浓重的外地音。“哦，原来是传香哥啊。有什么事吗？”这个女人对所有已成年的男人都叫哥，对所有已成年的女人都叫姐。也不知道是她们那个地方的习惯，还是为了讨好这个地方的姑姨伯叔。她放下了锅铲，将两只手在围裙上擦了擦。那是一双葱根一样的手。他不知道这个勤劳又苦命的女人怎么会有一双这样细皮嫩肉的手。
马传香站在门外说道：“嫂子，我来借用一下你们家的水壶。我家正准备杀猪，开水不够用，所以来你这里借水壶使一使。行吗？”
“行行行。喂，别老站在门口哇。进屋吧，我给你拿水壶。”女人笑道，“我都已经是马家的人了，不是陌生人了。你没必要这么拘谨。哎，你看我，忙了地里忙家里，也没有抽个时间到你家去问候一下。等我家男人回来了，我会挨家挨户去拜访邻里乡亲的。”
马传香迈进屋里，嘴上吟道：“有有无无且耐烦，劳劳禄禄几时闲。人心曲曲湾湾水，世事重重叠叠山。古古今今多变换，贫贫富富有循环。将将就就随时过，苦苦甜甜命一般。”
“传香哥嘴上念叨的什么东西？我怎么一句也听不懂呢？”那女人笑问道，语气怯怯的。
“我念的是诗呢。嘿嘿。”马传香笑道，两个绿豆一样的眼睛在女人身上乱瞅。
“哟，传香哥也会作诗啊！了不得！”女人惊讶道。
马传香摸了摸光洁的下巴，道：“这不是我作的诗呢。这是佛祖作的诗。我只是随便念叨念叨罢了。”
女人一听“佛祖”，凝神了半天。马传香以为这个女人是个虔诚的信女，顿时心里冷了几分，恐怕这个女人不是很容易得手。未料女人眨了眨眼睛，又按了按太阳穴，问道：“佛祖是诗人吗？我听说过静夜思是一个诗人，但是没有听说过佛祖这个诗人。”
马传香一愣，问道：“静夜思是谁？”
