【9局下半，场面是2人出局、二三垒有人，迎来的打者是四棒南野！一记安打就能逆转再见……一球挥棒，打出去了！球在右外野前落地，三垒跑者返回本垒，平分！二垒跑者穿过三垒也向本垒跑去！右外野传回本垒！裁判的判定是……】
我又回到了这里。回想起来，上次来到这里已经是十多年前的事情了。
那是我活到现在为止最难受、最苦涩的时候，但也是最难忘的时候。而且，那个时候也是我最开心的时候，因为有你一直陪伴着我。
夏天又到了。熟悉的球场、熟悉的青空、熟悉的应援曲，还有那熟悉的泥土味，一切都和那个时候一样……是的，青春的味道，我仿佛被它带回到了那个时候。
“你也是这么认为的吗？”
缓过神来，发觉自己自言自语起来。我想起了刚认识他的时候，我们还在上小学二年级的时候……
***
“别跑！”
被追赶着，又被追赶着，上了二年级以后还是这样的境遇……
我又没得罪他们，他们为什么每天每天都要追着我不放？！
“你们知道吗？这家伙他爸是日本人，咱们可得给他点颜色看看！”
就因为这个？就因为这个我就要天天受你们欺负？
是的，我的名字叫南式一，光看名字也许看不出什么来，但其实我的爸爸是日本人，妈妈是倒是正统的中国人。也就是说，我是混血儿。
听说妈妈以前在日本留过学，在那里认识的爸爸。妈妈姓南，爸爸也姓南，国籍都不一样，却奇迹般地姓同一个姓（至少写法上没什么区别），以至于很长一段时间我都以为他们俩就因为这个才走到一起的。
那一天，我也逃跑失败了……我本是这么认为的……
“我说你们几个，难道除了欺负人就不会别的了吗？”
突然听到一个熟悉的声音。那个人并不是老师，而是班上的体育委员，名字叫东郭器，因为是复姓的缘故，对他的名字印象最为深刻。虽说是体育委员，不过似乎比班长还要有威望，最重要的是，这几个经常欺负我的同学都非常怕他。
果不其然，下一个瞬间，不知道发生了什么，把我围住的那三个同学就被击倒在地。随后，那三个同学站起身来，一边哭着一边跑开了。
“这种情况下，该用日语怎么说来着的？”他说道，“呀嘞呀嘞吗？”
“别问我这个，又没人教我这些……”
“也是，一般父母都不会教小孩这个的吧，我也是从动画片上学来的……”他笑道，“说起来，都上二年级了，你似乎还没有朋友的样子呢。”
“这和你有什么关系？”
“我是想说，没有朋友的话，不如就让我来做你第一个朋友吧！这么一来，那几个人以后就再也不会欺负你了！”
“哈？”
虽然感觉莫名其妙，但也没什么特别的理由拒绝他，所以我就答应了。
之后，一切还真的如他所言，再也没有人欺负我了。渐渐地，我发现这个东郭器真的和神一样，体育好、学习也好，就连劳动课上的针线活都很在行，似乎就没有他做不好的事情，有时候觉得只让做一个体育委员是不是有点太屈才了。我们的关系就这样越来越好，不知不觉间会彼此串门了。
我也是后来才知道，原来东郭的父母以前也在日本留过学，而且那个时候就已经和我的父母认识了。
四年级时的一天，东郭在来我家串门时，突然问了我这句话：
“小一，很早以前我就已经察觉到了，你爸爸以前是打棒球的吧？”
“好像是的……”毕竟壁橱里摆了那么多照片，他每次来都会看半天，反倒是现在才问我这个才有点奇怪。
“我听我爸妈说，你爸爸还进过甲子园？好厉害呢！我还听说你爸爸一开始是田径部的，后来才转到棒球部的，结果刚一转到棒球部，就让球队第一次打进甲子园了呢！”
这家伙的嘴真的就像爆米机一样频频蹦出连我都不知道的事情。我虽然听妈妈说过，爸爸最开始是练田径的，后来才转行打棒球，可是他这种半路出家的人是怎么让一支弱队发生质变的？这个问题我从来没有细想过。难道说我的爸爸是一个天才？既然如此，他为什么没有去打职棒，而是在一家跨国企业当了一名普通的上班族？
还有一点疑惑：既然爸爸进过甲子园，为什么电脑里留存的比赛视频都是地区比赛和练习赛的？
“我决定了！”东郭突然道，“我以后也去打棒球好了！”
“诶？”我惊讶道，“你是想说，你想成为职棒运动员？”
“嘛，差不多是这个意思。”他呵呵笑道。
“没戏的吧！”我忍不住泼了冷水，叹气道，“你身边有几个打棒球的？别说打了，恐怕知道规则的人都少之又少吧？不过你体质那么好，要当运动员也不是不可以，打乒乓球、打篮球，或者练田径都行的，实在不行踢足球也比打棒球有前途呢。”
“不，我就要打棒球！”
他那时的表情我之后过了很久都还记得——那是无比坚定的表情。我姑且相信他的那番话是认真的了，他大概是那些比赛视频看多了，才会对棒球那么着迷的吧。
“不过你说的也有道理，国内的环境确实不太利于打棒球，”他又道，“如果能在棒球之国打棒球，特别是能在甲子园球场比赛，该有多好……”
“如果是想在日本打业余棒球，或者参观甲子园球场的话，以后倒有的是机会……”我顺着他的话说道。
“我决定了！”
“他又决定什么了？”我心里暗道。
“我要成为国家棒球队的球员，成为棒球界的姚明！在奥运会上打败日本队还有美国队拿到金牌！”
淦——
我的脑海里似乎回想起这样的声音，不绝于耳。我忍不住吐槽道：“你原来是想为国争光啊，还真是崇高呢……大联盟不比奥运会的水平高？而且你没听说吗？beijing奥运会之后，棒球好像就被踢出奥运会了。”
“就算是这样，我想以后还是有机会回归奥运会的。”
“是么……好吧。”我叹气道，“不过只是亚洲老四的话，恐怕要进奥运会很难，至少先把中国台北队拉下去再说吧……对了，今天是想看比赛，还是动漫？”
“都不要，”他摇头道，“上次拜托的事情怎么样了？”
“上次的事情……哦，那个啊……”说罢，我回到自己的房间里把那个东西拿了过来。他说的那个东西是我拜托爸爸从日本带过来的棒球手套。
“太好了，就是这个！投手的手套……”说着，他戴上了手套，如视珍宝地看着那手套，“对了，你的呢？”
“我的？我有个旧的就行了，反正都还没怎么用过。”
“既然如此，我们这就出去去玩传接球吧！一个人的话可玩不了！”
“喂，搞什么！”
我就这样被他拉到了小区里玩起了传接球。在那之后，玩传接球便成了我俩之间的常态动作，直到五年级的暑假结束。一开始的时候，无论传球还是接球，他都很不成样子，可是玩了几次后，他的动作越来越标准，技术也超过了我，这个人也许真的有打棒球的才能？
***
上了六年级的时候，东郭不再和我玩传接球了。不知道是不是病了，好几次去他家时，他的父母都说他在看病。再到后来，他请假的天数越来越多，渐渐地连学都不怎么上了。
再次看到他的时候，已经期中过后了。他坐在空了很久的座位上呆呆地，表情如同冰块一样凝重。他见到我也只是点点头，并没有说话。
他到底是怎么了？往日的那份元气哪去了？我疑惑着。
终于，我忍不住了，走到他面前说道：“这周末还来我家玩传接球吧……”
刹那间，他的脸就像融化的冰块一样，冒出了液体——是眼泪。
不可思议，我从未想过他有一天会用这样的表情面对我。
“不过他很快就把眼泪擦干，露出以往的笑颜，对我说道：“好啊！”
就这样，周日那天，他如约来到我家，看了会儿今年夏甲的比赛视频后，又玩起了久违的传接球。
一切都是那么地正常，我以为以前的他又回来了。直到他对我说出那样的话……
“对不起，小一……我那天来学校是来办转学手续的……我明天就搬走了，马上就要去别的城市上学了，初中也是……我今天是来向你道别的……”
“是么……”我其实已经有所心理准备了，所以在他说完后的一瞬间，非常心平气和。
可是接下来，他就大声哭了出来：“对不起，小一……不过谢谢你一直以来陪着我玩棒球……我会……我会一直记着你的！”
喂，不要这样……连你都这样了，那该要我怎么办！我一边心中极力地呐喊着，一边控制着自己的情绪。
“用不着道歉，该道歉的人是我，”我假装心平气和地说道，“对不起，我一直瞒着你，其实小学毕业后，我就要回日本上初中了……”
父亲是一家中日合资企业的职员，经常在两国间来回奔波，或许因为是日本人的缘故，在日本的时间更长一些。为了方便照顾，我三岁的时候就跟着母亲来到了中国天津，在这里住了下来，等到上初中的时候，再回日本上学。
早就想到了这一天的到来了，只是没想到这一天提前一些到来了。
“所以不管怎么样，我们都到了该说再见的时候了……”他像是释然了似的，情绪瞬间控制住了。
“是啊……”我小声道，“对了，那副手套就送给你了……”
“可以吗？感觉很贵的样子……”
“可以，当然可以了！”我强颜欢笑道，“你那天跟我说的那个梦想，一定要实现啊……如果是你的话，说不定真有可能……不，一定可以的！”
这句话像是又刺激到了他某根神经似的，他又抽泣了起来：“如……如果可以的话……我想……我想和你……和你打真正的棒球……”
“那……那我们说定了……以后有一天，在球场上见……”
***
和东郭告别后，我就回到了家，回到了自己的房间里，把门锁上了。
以后有一天在球场上见？要怎么再见？那时还是小孩的我们没有手机，没有社交账号，在他搬走后我也不久后要搬走了，所以留地址写书信也不可能了。
这一别可能就是永别了……
到了日本以后再去结交新的朋友不就好了吗？和他认识了五年半的时间，他教会了我很多很多事情，包括交朋友。我坚信着，以后就算没有他，我也一定可以交到新朋友……
这时，我猛然注意到手套还戴在自己的手上。一瞬间，这五年半的点点滴滴像放电影似的在我的脑海里一闪而过。
五年半，对于大人来说或许只是弹指一挥间，但对于当时只有12岁的我来说，就是将近一半的人生了。
他是我第一个朋友，恐怕那个时候还是唯一的朋友。这样好吗？就这么轻描淡写地处理这段友情，就这么让一个对我来说这么重要的人，随着时间的流逝，让他在我的记忆中慢慢消退。
以后的我可能再也交不到朋友了，至少再也不会有人会和我每周末都玩传接球了！
不知不觉间，眼泪已经夺眶而出。
我讨厌哭泣。以前哭泣的时候照镜子，那一边流眼泪一边流鼻涕的样子真是丑得不能再丑了。
可我知道自己已经到极限了，再也忍不住了。
所以，我把头扎进了枕头里，用枕巾拭干眼泪和鼻涕，嘴里也拼命地咬着枕巾，好让自己哭不出声来。
即便如此，我还是忍不住哭出了声。
我可真是没有出息啊……
这一天，太阳什么时候下山的我都不知道了，明天是否还升起来，对我来说似乎都不重要了。
