“李叔，李叔！”
李叔被叫声惊醒，一转头，看到了小陈。
“哦，是小陈啊。”李叔含糊地打了声招呼，还有些走神。
“您站在这儿做什么呢？扔垃圾啊？”小陈问了一句，瞧了眼垃圾桶。
“嗯、嗯……你忙着，我回去了。”李叔匆匆点头，就往家走。
“我跟您一起。我正有事找李阿姨呢。”小陈走了一步，就赶上了李叔。
“你找她有事啊？她在家呢，玩她那个手机。”李叔随口说道，人恢复了一点精神。
“我知道。刚还在微信和她说呢。”小陈笑道，“居委会有个活动，楼组长要开会，我这不是一个个通知人吗？”
“哦。”李叔点点头，不怎么在意。
家里这种事情都是李阿姨在做。她年轻的时候就很能干，几乎一手包办了家里一切事情。李叔就是每月上交工资，管管三个孩子的功课，其他时候当个甩手掌柜。有事情李阿姨叫他做，他就做，李阿姨不说，他就不知道要做。那个时代大多数丈夫、父亲都是如此。
他们家这间单位分房就是李阿姨申请来的。那时候李叔的单位要分房子，他单位里有个大肚婆，在厂长办公室里天天抹眼泪，原本该给李叔的分房就被分给大肚婆了。人后来生了个大胖小子，整天乐呵呵的。李阿姨就在家里生气，给李叔看了好几天白眼。过了几天，她没和李叔商量一句，就冲到他单位，让厂长给她开个条子，证明李叔这边分不到房子了。李叔还是听同事说，才知道她来了厂子。回家一问，李阿姨已经拿着条子，到她那个单位申请到了分房。隔天李阿姨就指挥着李叔搬家，住进了这里。那时候楼上楼下都是李阿姨单位里的人。后来有些人搬走了，有些人还留着，有些人搬进来，那些搬进来的，有些又走了……
小陈就是后来搬过来的。她和李叔不是太熟悉，问问李叔身体如何、儿子女儿怎样，三两句说完，进了楼，上了电梯，再无可以谈的话题，就说起了自己。
“……您和阿姨都身体好。唉，我父母就不行。去年还得了癌症，做了化疗。比你们都年轻呢。我那时候忙得两头跑……”小陈感叹道。
李叔想了想，“哦，那个啊……你李阿姨说过。去年都不怎么见到你人。”
“是啊。去年我就没值班，都是他们几个值班。我爸现在身体好点了，今年我就值班比较多。”
电梯停下，开了门。
李叔家没有关大门，大门敞开着，就听到里面电视剧的肉麻台词。
“小陈来了啊。”李叔朝着屋里面喊了一声。
“小陈来了？快进来快进来！我看电视呢。这个当娘的太苦了……”李阿姨出来迎了两步，手里抓着她的iPhone，嘴上说着电视剧的内容。
小陈笑眯眯地换鞋进门，跟李阿姨一起坐在了客厅沙发上。
她们的对话，李叔自然是插不进嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳剧。往常这时候，李阿姨看电视，他就看书。也不是时下新出版的书，都是他以前的旧书，年轻的时候看了不知道多少遍，后来人到中年，不怎么看书了。等退休了，又把这些书拿了起来。看累了，他就看一会儿电视。他们卧室里还有一台电视。儿子给他弄了些战争片和老电影，他翻来覆去看了好几遍。
今天，李叔既没有看书，也没看电视。
他背着手，走到了书房，开了灯，反身将门关上。
李阿姨和小陈的对话声被隔绝在了门外。
李叔打开了书桌上的台灯，从抽屉最底下取出了一本老本子。
这本子就不是外孙以前的作业本了。笔记本里面的纸张都已经泛黄，边缘被摩擦到发毛。页面上的字迹是李叔从前的那种，有些地方还划破了纸。这是他年轻时候的日记本。不过，没多少小青年的伤春悲秋或内心秘密，多是记账、记工作项目、记学习笔记，和私事有些关系的，就是一些日程记录。
这本本子原本被塞在家里某个角落。小区里重新铺管道、装电梯的时候，儿子女儿就打算要接他们过去住，再将家里重新装修一下。他们年纪大了，像是厕所浴室，都该加装一些安全设施，家里一些老地板也比较危险。还有那些家具凸出来的边角，都有可能伤到他们。为此，儿女们帮忙收拾家里面的一些老物件。有些李叔和李阿姨年轻时候的东西就这么被翻了出来。他当时就一边翻阅，一边追忆从前，给孙子他们讲了他年轻时候的故事。结果刚开头，就被李阿姨打断，嫌弃他不干活，还拉着别人耽误干活。李叔那满腔的情绪就没了。女儿问起来，他说东西别扔，也没再仔细看。等家里简单装修好，他们搬回来的时候，这些东西也一块儿搬回来了。都整理好了，却是没心思再看了。
李叔戴着老花镜，一页页看过自己过去的岁月，心里那种滋味就又翻滚起来。
“老头子，小陈要走了啊！”李阿姨一声喊，打断了李叔的情绪。
李叔抬头看了看墙上的钟，不知不觉竟然已过去了一个多小时。
他放下日记本，一边摘下老花镜，一边往外走。
“阿姨，别叫叔叔了。我这就走了啊！开会的事情你记得啊。”
“放心，忘不掉。我都记手机里面了。”
“你别送了。”
李叔走到客厅，就见李阿姨和小陈站在房门内外。
走廊的声控灯亮了又熄灭。
小陈的手机响起来。她掏出手机来看。手机屏幕一打开，那光芒就照在小陈的脸上，将她的脸照得惨白。
“三十九号找我呢，我得快点回居委会了。”
“噢哟，那个胖胖的？”李阿姨压低了声音。
“就是他。”
“那你快去吧。你去晚了，他又要骂人了。”李阿姨推了一把小陈，“电梯来了。”
电梯到达楼层，开门的动静让声控灯打开了。
小陈挥挥手，手机在她手中摇摆。她还跟李叔说了再见，才进了电梯。
李阿姨转身回来，关了门，不忘跟李叔八卦几句那个三十九号楼胖胖的老头。
李叔可懒得听这些，回转到了书房。
“……你这老头子，跟你说话你都不听。”李阿姨在后头嘀嘀咕咕，但也没多计较，继续看她的电视剧。
