陈潮第一次回到这儿的时候是个夏天，那年夏天格外热。
陈潮坐在一个放倒的皮箱上，背靠着砖墙，腿边是另外一个巨大的箱子，以及三四个手拎袋。
那条脏得看不出本色的毛毛狗再次从胡同那头晃了过来，边走边到处嗅嗅。晃到陈潮腿边的时候像是想要过来，陈潮收了下腿，小狗以为要踢它，头一躲迅速颠了几步，跑了。
头顶太阳晒得人眼晕，墙根儿有半片阴影，陈潮缩在那半截儿阴影里，阴影能遮住腿却遮不住脑袋。他从旁边的手拎袋里随手掏了件衣服，往脑袋上一罩，衣服上还带着股他们家衣柜里的樟脑球味儿。
这应该是他爸的衣服，陈潮屋里衣柜没放这个，他闻这味儿恶心。
他爸把他扔在胡同口就走了，陈潮坐在卡车里颠了一路，颠得他有些晕车。这会儿坐在奶奶家门口，困得睁不开眼。
奶奶家里没人，陈广达送他回来之前没跟爷爷奶奶打招呼，他们也不知道陈潮今天会带着这么多行李回来。
陈广达自来不靠谱，他干出什么事儿来都不奇怪。
头顶衣服被人轻轻掀起来一角，陈潮烦躁地睁开眼睛，瞪出了很凶的双眼皮。
外面的人跟他对上视线，往后缩了下肩膀。
是个小姑娘，这小姑娘陈潮刚才在来的路上见过。
那会儿陈潮在破卡车上颠了一下午，加上车里陈旧的味儿，让陈潮想吐。车窗外是连片的棉花田，绿色的田地里搀着星星点点的白，没有陈广达说得那么漂亮。
陈潮开了车窗，破卡车匆匆而过，陈潮跟外面棉花田里站着的一个小姑娘短暂地对上了半刻视线。
小姑娘不大，穿着条又大又长的白色裙子，端着胳膊，呆愣愣地站着，像个稻草人。
“你是谁？”小姑娘惊讶地问。
陈潮又难受又困，脾气上来了，皱着眉很不耐烦地反问：“你谁？”
“我是苗嘉颜。”小姑娘还挺老实，人家问就好好答，把名字都报出来了。
陈潮懒得理，烦躁地又把眼睛闭上了。
苗嘉颜见他又要睡，犹豫了下，还是开口叫他：“哎……”
陈潮没理他，当没听见。
外面正是热的时候，苗嘉颜晒得脸和脖子都红了，就这么弯腰撅在那儿掀着陈潮头上衣服的一角，像在掀盖头。
“你别在这儿睡啊，你是谁呀……”苗嘉颜有些不知所措。
陈潮转了转头，倚着墙一直不睁眼。
这很有点棘手了，胡同那边小狗又颠颠地跑来了，在苗嘉颜脚踝边蹭来蹭去。苗嘉颜左手摸了摸它，右手继续轻轻扇了扇拽着的衣服角：“你别睡了……”
两人就这么一个坐着一个撅着地僵持着，陈潮心情极差，苗嘉颜不知所措。
他没完没了地晃陈潮那衣服，晃着晃着那衣服就被他给扯了下来。
陈潮眼睛一睁，苗嘉颜害怕地往后一躲。
“不是故意的。”苗嘉颜小声解释说。
“你有病？”陈潮脸色很难看。
苗嘉颜热得鼻尖上都冒了汗，无辜地说：“我想回家……我渴了。”
“我不让你回家了？”陈潮烦得快炸了，声音听着好像要打人。
苗嘉颜又往后缩了点儿，指指地上那堆东西，以及被陈潮挡上了的半扇门，终于也皱了点眉，小声反驳说：“让你挡上了……”
陈潮猛地一回头看看大门，又回过来看苗嘉颜：“这是你家？”
“是啊……”
陈潮胳膊拄地一下子站了起来，问：“这不是陈家？”
苗嘉颜指了指隔壁的大门，答说：“在那儿。”
陈潮往隔壁看了看，又看看自己脚下这一大堆东西，半晌才说：“对不起啊。”
“没关系，”苗嘉颜赶紧晃晃头，“没事儿。”
陈潮挪开皮箱，挪了个空出来让苗嘉颜进去了，苗嘉颜进去之前还把刚才的衣服叠了下放进了旁边的手提袋里。陈潮自己倒腾着剩下的东西，过会儿苗嘉颜又探头出来，轻声问：“陈奶奶和陈爷爷都在地里呢，你要进来待会儿吗？”
陈潮刚才的凶劲儿已经没了，半大孩子这会儿还有点放不下脸，闷声说：“不了，我等会儿。”
“啊好，”苗嘉颜想了想又问，“那你喝水吗？”
“不用了，我有。”陈潮说。
苗嘉颜轻轻地“嗯”了声，缩回去了。
撇开在路上匆匆见过的那一眼，这是他们两个第一次见面。
那会儿还都是小孩子，陈潮小学刚毕业，被他那不靠谱的爸坑得家都没了，带着大包小裹地被送回了奶奶家。苗嘉颜长得瘦瘦小小，喜欢穿裙子，还没有变声。
陈潮在很长一段时间内，都以为苗嘉颜是个女孩儿。
男孩儿和女孩儿之间向来有壁，玩不到一块儿去。陈潮刚来这儿，处处不适应，每天拉着脸不高兴，苗嘉颜倒是每次看见他会跟他打招呼。
有次陈潮在院子里坐着，苗嘉颜从门口路过，看见了他，对他笑了下。
陈奶奶从屋子里出来，看见苗嘉颜，叫他：“苗儿，进来。”
苗嘉颜进来了，打招呼叫“陈奶奶”。
“见没见过呢？这是我孙子，叫陈潮，”奶奶和他说，“比你大一岁，你得叫哥哥。”
苗嘉颜乖乖地叫：“哥哥。”
陈潮虽然没什么心思跟小姑娘在这儿小哥哥小妹妹的，但因为第一天见面的尴尬，陈潮也没好意思拉着脸，“嗯”了声。
“以后你俩一块玩儿，都差不多大，正好。”奶奶笑着摸了摸苗嘉颜的头。
苗嘉颜手里拿了根黄瓜，问陈潮：“吃吗？哥哥。”
陈潮让他这“哥哥”给叫得直起鸡皮疙瘩，但也不好说什么，摇头说：“不吃。”
“哦。”苗嘉颜点点头，也不在意，自己咬了一口，嚼得脆生生的。
站着没一会儿一根黄瓜吃完了，剩个啃得很干净的黄瓜根儿，扔给旁边溜达的小鸡了。
陈潮都没回来过老家几次，每次就偶尔过年时回来匆匆住个几天就走了。他是实打实的城里小孩儿，从小养得娇，像这么生啃黄瓜陈潮从来没见过，也不能理解。他们家只有他爸偶尔这么啃，还得被他妈嫌。
当时陈潮听着苗嘉颜“咔嚓咔嚓”把一根黄瓜啃完，被农村小孩儿土得心都麻了，一脸麻木地坐在台阶上，不知道自己接下来的几年得怎么过。
苗嘉颜说话走路都有点慢，挺老实的一个小孩儿，陈奶奶的一句“比你大一岁，你得叫哥哥”，让他接下来每次看见陈潮都很有礼貌地打招呼叫“哥哥”。陈潮被小姑娘“哥哥”叫得浑身难受，有一次说：“你别这么叫我。”
苗嘉颜微张着嘴，过了两秒问：“那叫什么？”
“叫我名字就行了。”陈潮说。
“哦。”苗嘉颜点点头，转身走了。
苗嘉颜虽然实诚，但也并不笨，陈潮不喜欢跟他一起玩儿，这还是能感觉到的。
所以虽说是以后叫名字，但从那之后苗嘉颜也再没叫过，见面没那么主动打招呼了。不过两家住得近，几乎每天都能见到的，苗嘉颜独来独往惯了，陈潮不理他也不觉得有什么，习惯了。
陈潮对他倒也没什么喜欢不喜欢的，他跟这个地方格格不入，跟这儿的人也一样。
老家这边很多人家都种棉花，都是被苗爷爷带起来的。
夏天只要下过大雨，家家都得去地里打沟排水。陈潮跟着去过一次，爷爷奶奶怕他扛不住晒中暑，让他在树荫下站着，什么都不让干。陈潮只要一伸手他们就过来拦，反倒耽误事儿。
苗嘉颜也不是每次都去，有时候会留在家里做饭，等爷爷奶奶回来吃。太复杂的做不了，煮面炒菜这些简单的都可以，还会把陈家的份儿也带出来。在他们这儿，这种邻居关系是比亲戚还近的。
陈潮不太好意思这样，所以在一次苗嘉颜一个人在院子里收拾准备做饭的时候，主动过去了。
“我帮你干点什么？”陈潮问。
“你不用，”他过来了苗嘉颜很意外，愣了下马上摇头，去给他搬了个凳子，“你坐着就行。”
“我帮你吧，你还有什么没弄的？”陈潮有点别扭地问。
苗嘉颜四处看了看，才说：“那要不，要不你帮我洗菜吧？我摘完你洗。”
陈潮说“行”。
一个小男生和一个小女生一块儿洗菜做饭，这场面其实让陈潮很不自在，这么大的小孩儿总是更在意这些性别界限。但是也没别的招儿了。
看得出来苗嘉颜也有点放不开，动作都是轻轻的，往陈潮面前的洗菜池里放东西的时候都很小心。
苗家颜去院子一角鸡笼子那里，蹲下.身探进胳膊去摸，也不知道是自言自语还是在跟陈潮解释，说着：“拿两颗鸡蛋打个汤。”··
他穿的还是最初见面那天的白色吊带裙，这裙子对他来说不太合身，有点长，陈潮经常见他穿。
这会儿苗家颜蹲在地上，裙摆散开垂在地面，散成圆圆的一朵花。
陈潮提醒了句：“你衣服沾土了。”
苗嘉颜这才注意到，“啊”了声，过来把鸡蛋放在水池里，弯着腰开始搓裙子边。
洗菜溅了水，又带上点土，搓不干净了。
苗嘉颜一直在轻轻搓，缩着下巴，微微皱着眉。他确实很爱干净，每次见他衣服总是干干净净的。
陈潮说：“你去换件衣服吧。”
苗嘉颜手上动作停了下，低着头，慢慢地说：“我没有裙子了，我只有这一件。”
