初磊知道，只要设备一旦普及，自己就必须坦白自己是个遗时人。
到那时，他将不得不带上智能眼镜，每周去社区，参加遗时人的互助交流。
毫无办法地静候遗时病情恶化。
直到彻底失去时间概念，无法将数字和时间在脑海里结合，也不能参照任何坐标理解时间。
最终，彻底成为社会的弃子，和家庭的累赘。
……
下班以后。
初磊如约赶到陆羽茶楼，还没等进门，就被一个女孩儿拦住了。
“你是初磊？”
初磊点点头，立即猜出了女孩儿的身份。
“咱们别在这了，我不喝茶，而且就是相个亲，没必要在这假装高雅，换个地儿怎么样？”
初磊不动声色地打量着眼前的女孩儿。
短头发，个头不高，纤细苗条，脸上的妆不算浓，还能依稀看见几颗暗褐色小雀斑，配上一双杏仁大眼。
竟让整张脸变得有些高级，心中的好感，顿时上升。
既然姑娘不拘束，或者假装不拘束，索性，初磊也不端着一副正人君子的架子。
他打趣地说道：“那咱找个粗鄙的地方？”
姑娘笑了，露出一排整齐洁白的牙齿：“粗鄙也不至于，苍蝇小馆，消费一般，只要东西好吃，我都能接受，我离开家快十年了，每年过年才回来呆几天，所以得你找地儿。”
最终，他们走进了格非啤酒屋。
这是初磊经常会来的一家烧烤店。
老板何平，虽然年纪不大，但是店里的烤串都很地道，是用无烟电炉改良过的东北烧烤，干净卫生。
唯一的缺点是，没有碳烤的烟火气，所以店里通常都很安静，更像是日式烧鸟居酒屋。
在车上的时候，初磊已经大致了解了女孩的情况。
姑娘名叫宋婉婷，本科毕业，艺术系播音主持。
毕业以后，因为家里关系不硬，自己又没有舍身求职的勇气，所以只好在一家创意公司做展览策划，收入尚可，待遇一般。
但是干了几年，逐渐感觉升职无望，再看看积蓄，好像也没攒下什么钱。
用她自己的话说，三十岁风华正茂，竟然连一个固定的情人都没有，顿时悲从中来，有了回家发展的念头。
恰好，她的姑父，刚刚承建了家乡电台的新办公大楼，和台长搭上了点关系，有机会送她到地方广电端个铁饭碗。
于是，她连犹豫都没有犹豫，立马办了离职就回来了。
“这家老板叫格非？还是喜欢文学，怎么起了个作家的名字？”
宋婉婷拿起一根肉串，毫不客气地放到嘴里。
初磊笑了笑：“咱俩一样，我也问过他同样的问题，他的回答，让我大失所望。”
“怎么说的？”
姑娘很有兴致，用眼睛偷瞄在不远处炉火前忙碌的店主。
初磊看看四周，店里没几个人，也就不怕打扰到别人，吆喝着喊：“哎，小何，你再给我说说你这店名！”
“磊哥，还没喝呢怎么就多了？都说八百次了，我取这个名字，寓意是格调非常高雅的啤酒屋，咱没文化，你可别老拿我开涮了！”
何平擦了擦脸上的汗，把手里的一把羊肉，递给服务员。
不出所料，女孩儿又咯咯地笑了起来，乐了好一会儿才接着说：“经常喝酒？”
“偶尔，别听他胡说，很少喝多。”初磊说：“你呢，大城市的工作应酬都多，应该有点儿酒量吧？”
“那你这车怎么办？”
“扔这没事儿，一会儿打车走。跟宋姑娘投缘，得喝点。”
“喂，别一口一个姑娘，听着像个渣男。”
……
酒至微醺，初磊和女孩越聊越放松，眼神也越来越暧昧。
大城市回来的女生看了好几个，但没有大都市优越感的，却只有宋婉婷。
那些姑娘第一次见面，都会穿着奢侈品服饰，挎着不知真假的限量版包包。
一边炫耀之前的精致优渥，一边贬低着小城市的土气庸俗。
宋婉婷突然问道：“哎，你怎么看遗时人？”
瞬间，初磊的酒就醒了大半。
遗时人三个字，好像一颗特效解酒药。
把之前在血液里放肆舞蹈的酒精，从每一寸毛孔里逼出。
他几乎忘了自己是个遗时人，只顾着迷失在美好的交谈氛围里，暗自愉悦。
是啊，在这个时代，遗时人是不可避免的话题。
“可能是一种集体潜意识缺失吧，昨天在网上看见的一个说法。”
初磊说，“我是理科的，所以对这种心理专业名词不太了解。我个人觉得，遗时人，很可能是参照系混乱所导致的。”
“参照系混乱？这倒是第一次听说。”
宋婉婷放下酒杯，斜靠在椅子上，饶有兴致地等待初磊的解释。
初磊偷偷看了眼手表，想了想，说：“打个比方，很多人觉得，小的时候时间过得快，而长大以后时间就变慢了，就是这个道理。”
“咱们抛开相对论，就说宏观世界的认识，时间应该是恒定不变的，那为什么，一个人会觉得童年时光转瞬即逝呢？”
“因为他的参照系是记忆，人的记忆，随着年龄的增长，会淡化久远的，而强化临近的。”
“所以，在极少的童年记忆下结算时间，自然觉得十几年过得飞快，而我们聊了这么多，看看时间，也才过去一个多小时。”
“我大概明白了，哎，你别说，你这个解释，比专家的解释都浅显易懂。”宋婉婷正了正身子。
显然，对初磊的解释，产生了浓厚的兴趣，和深深的崇拜。
“我这都没有科学依据的瞎猜，还得听专业人士的，来，走一个。”
初磊拿起酒，轻碰了一下宋婉婷放在桌上的杯子。
“要我说，遗时人也挺有意思的，你想想，突然没了时间概念，是不是就意味着更多的自由？”
“你知道么，每当我走在地铁里喷涌而出的人群中时，我都觉得特别恐怖。”
“成千上万人，为了准时上班，脚下生风，还不忘时刻盯着手机时间，满脸都是对今天即将要经历种种的忐忑和紧张。”
“但是，我记得小时候，我妈带我去钢厂上班，人也是乌泱乌泱的。”
“但他们都不看时间，也没几个人戴手表，自行车稀稀落落的三两成群，你一言我一语，不紧不慢地骑着。”
“人们好像特别享受厂区里面，那段弥漫着灰尘的长长的土路。精神饱满，充满期待，虽然不知道他们在期待些什么。”
宋婉婷喝下酒，用拳头挡着嘴，打了一个酒嗝：“早一会儿晚一会儿能怎么着？就他妈不管不顾的，我看也挺好。”
有那么一瞬间，初磊想把自己就是遗时人的事情告诉她，但是他还是忍住了。
他还不能确定，宋婉婷能不能接受和一个遗时人谈恋爱。
相亲了十几次，总算有一个女孩儿让他心动，他不希望就此失去她。
哪怕在欺瞒下，只有如梦似幻的短暂时光。
但对于即将被审判的初磊来说，也是仍旧是好的。
临近午夜，家里打来电话。
电话那头的刘文艳，小心翼翼：“儿子，怎么还没回来？可不能胡来！”
“放心吧，这就回去。”初磊无奈地挂断电话。
宋婉婷意犹未尽地问：“怎么，家里着急了？”
“没有，主要是告诉我，不能胡来。”
“明白了，怕咱们私定终身。”宋婉婷坏笑。
在酒精的作用下，她的脸红彤彤的，很有些诱人。
“嗯。”
话说破了，初磊反倒不感到尴尬。
直到这个时候，初磊才发现，从见到这个女孩儿的那一刻开始，一直到现在，他没有感到任何拘束和不适。
他想起那句经典的话，如果你和某个人相处感到舒适，那说明，对方无论是格局还是情商，都在你之上。
是对方屈尊，为你营造了一个沟通交流的舒适区，而不是你们本就在一个层次上。
“如果你真的想，也不是不可以，只不过，有了这次，就没了下次，也就是说，性质变了。”
宋婉婷说这些话的时候，不温不火，语气沉稳。
初磊终于感受到，一个在大城市打拼多年的女人的透彻和力量。
这种力量让人抗拒，也令人着迷。
初磊好像欣赏一件艺术品一样，对着宋婉婷的脸，贪婪地看了好一阵。
这才深深地吐出一口气说：“挺晚了，我送你回家。”
“也可能错过了这次，就没有了下次。”宋婉婷这次，就颇有些挑逗和嘲弄的意味。
但更有可能的，是缓解上一句话的生硬和尴尬。
初磊原本极速跳动的心脏，好像骤停了一下，但他还是尽量让自己表现的平静。
“认识你很高兴，比睡你高兴。”
……
初磊的症状，越来越严重了。
遗时带来的困扰，逐渐凸显。
除了他的刻度和显示时间的数字，他已经不能够理解诸如过一会儿、过一阵子、过几天等等与时间相关的概念之间，有什么区别。
比如，他去找领导汇报工作，领导说过一会儿再来，
他走出领导办公室，站在门口想了好久，也不知道，下一次应该什么时候去汇报。
