初磊找了一个角落。
颓然坐下后，老板小何拎着菜单迎上来：“磊哥，就自己么？嫂子呢？”
初磊勉强地维持着笑容：“哪有嫂子，都是好朋友。”
“那是我误会了，对，都是朋友，朋友一生一起走嘛，还是朋友来得长久，哈哈哈。”小何见初磊情绪不对，赶紧开起了玩笑。
初磊说：“你怎么不烤串了，大老板变成服务员了？”
“烤不了啦。”
小何叹了口气，指了指自己的脑袋，“傻了，分不清年月日，记不准分秒时了。”
“遗时？”
初磊身子一颤，不可思议地看着小何。
小何点点头，表情苦涩不堪：“是啊，还不知道下一步怎么办，社区找过我，说虽然还没下来文件，但也不建议我继续开店，说我这烟熏火燎的，店主成了遗时人，没个准谱，恐怕会引起火患。”
“这都哪跟哪啊，还有什么事儿是他们不管的！”初磊替小何感到气愤。
“算了，反正我也没心思接着干了，无所谓，磊哥吃点儿啥，今天我请客，虽然不是我烤，但是这个烤工水平也不错，我陪磊哥喝点儿。”
“不成，要请也得是我请，但是你得给我烤。”初磊说。
小何有些为难地说：“磊哥，我现在掌握不住火候，经常就烤糊了，没法吃。”
“糊了就糊着吃，我管你是不是遗时人，你不烤，这个串儿的格调就下来了。”
初磊知道，自己有些较劲。
既是跟小何的自暴自弃较劲，也是跟宋婉婷的薄情寡意较劲，更是跟遗时人这个身份较劲。
不出意外，所有的食材都烤焦了。
小何一脸歉意地拿着烤串来到桌上：“格调虽然保持了，但是味道可就下来了。”
“少废话，倒酒！”初磊说。
……
不等遗时人检测轮到自己，初磊就辞职了。
既然没了宋婉婷，除非被动检测，他不需要向任何人告知自己是个遗时人。
他抱着档案袋，在众人狐疑的目光下，离开了公司。
他没和谁道别，工作几年下来，他发现，整个公司里，竟然没有一个值得留恋的同事和朋友。
而对于他的辞职，父母并没有多问。
初磊知道，他们之所以没有阻拦，是因为他们猜测，初磊是因为和宋婉婷分手后受了打击，无心工作，才选择了辞职。
对于父母的这种推测，初磊坦然接受。
总比告诉他们，自己早已是一个遗时人来得轻松。
戴上遗时眼镜的人，越来越多了。
因为国产的遗时眼镜大批量投产，并且免费发放给已经被诊断的遗时人，帮助他们正常生活。
虽然带上眼镜，遗时人几乎可以和常人无异地工作生活。
但社会对遗时人的歧视，仍旧有增无减。
每天的新闻里，都充斥着因为遗时人对时间掌控失误，而造成的各种事故。
这些事故，有些威胁人民生命安全，有些损害公司经济利益。
总之，都是一些遗时人酿成的祸端。
好像一时间世界上所有的错误，都来自于遗时人，而普通人既不会犯错，也不会犯法。
初磊看着满街的黑色墨镜，想起了《骇客帝国》里的某些场景，那些带着眼镜的遗时人，看起来无比正常。
但他们却生活在另一个维度的世界里。
那个世界是凝滞不动的，也是转瞬即逝的。
初磊很想抓住他们其中一个问一问，究竟哪个世界对他来说，才是真实的。
……
初磊回到家中。
父亲初建新，依旧和往常一样，坐在窗台的椅子上，习惯性地听着电台。
见初磊进门，初建新起身想关掉电台，初磊却制止了他：“放着吧，没事儿。”
“这才叫老爷们，能拿得起，也得能放得下。”初建新说。
初磊没有回应，放下东西，凑到父亲的一旁，点了支香烟，自顾自地摆弄起茶台。
电台里，响起了连贯的提示音：“现在是上午十点，接下来是《山城文艺》节目时间。”
串场音乐过后，主播的声音从音响中传了出来。
初磊突然发现，电台里的声音，并不是宋婉婷的声音。
他看了看父亲问：“不是她了？”
“不对啊，昨天还是那孩子，怎么……”初建新也有些错愕。
正当初磊和父亲面面相觑的时候，电台里的主播，解释了他们二人的疑惑。
“很多小伙伴在后台留言，问主播嘉格和winty去了哪里。在此我们统一回答，一直支持《山城文艺》以及两位前主播嘉格、winty的好朋友们。”
“她们因为都身体原因，暂时不适合继续主持节目，现在都在休假调整，相信不久的将来，大家还会在电波中听见两位主播的声音，让我们共同期待……”
初建新皱着眉头问初磊：“身体原因，难道生病了么？”
初磊抑制着内心的狂跳，说了句不知道，转身回到了自己的房间。
他拿出手机打开微信。
宋婉婷的微信，一直还在对话页面的置顶位置。
他们之间的最后一句话是初磊发的，问她为什么不接电话。
“遗时人？”
“嗯。”
“什么时候的事儿。”
“在北京的时候就是了。”
“我能见见你么？”
“没必要吧，我真的不需要安慰。”
“有必要，而且很有必要。”
“我在家。”
时隔两个月，在宋婉婷家楼下，初磊再一次见到了那个让他心心念念的女孩。
她没有任何改变，除了眼睛上挂着的遗时人眼镜。
“是因为这事儿么？”初磊问。
“难道还不够么？我真的不想骗你，可我又不忍心告诉你。”
“你就那么确定，我会在乎你是不是遗时人？”初磊几乎是颤抖着说。
宋婉婷伸手把眼镜摘了下来，一双眼神里充满着怨念：“还记得在河边，我问你，如果我是遗时人，你还会喜欢我么？你是怎么回答的？”
“就是你的回答，让我萌生退意，如果你不在乎，你当时就应该更加坚定，更加义无反顾，何苦现在假惺惺地来找我？”
“你不就是因么？现在你知道了，满意了？我可以走了吧。”
初磊一把拽住想要转身上楼的宋婉婷。
另一只手狠狠地按着她的后背，把她狠狠地抱在怀里，说：“不是的，不是你想的那样！”
“你放开我！”
宋婉婷的眼泪，从脸颊划过，潮湿了初磊的肩头。
“因为，我也是遗时人。”
……
一阵眩目的白光闪过，初磊置身于一片广袤的草原。
远处低矮的白云，和湛蓝的天空下，羊群慢悠悠地咀嚼着嫩绿的青草。
他的身体变得轻飘飘的，一点儿一点儿浮向半空，掠过羊群，匀速向前移动。
他的眼睛，就像固定在一根上万米长的摇臂上，可以尽情地鸟瞰整个世界。
草原的尽头，是一望无际的大海，一层一层的海浪，让整片海洋看起来像千层的奶油蛋糕。
他的身体不受控制地飘向大海，和海鸟肩并着肩，他闻到了海水的腥味。
鲸鱼泛起的巨浪，甚至会打湿他的脸颊。
不知道在海洋上究竟漂泊了多久，他才终于看见了新的景色。
那是一条绵延千万里的悬崖，切面平整，高耸入云。
所有的海水到此都停滞了，风和浪也都消失了。
只有那如同地球大坝一样的崖壁和他对峙，好像告诉他，这里就是世界的尽头。
画面渐渐模糊，最终消失不见。
黑暗中，耳机里传来了机械的询问：请您估算，从开始测试到现在，大约过去了多长时间？
a，一小时。
b，十分钟。
c，一分钟。
d，十秒钟。
……
从检测大厅出来，初磊如释重负。
宋婉婷一手拿着一个甜筒，从不远处跑来，兴致勃勃地问：“你闯到第几关？”
“第一关，视频测试就被确诊了。”初磊接过一个甜筒，揽着宋婉婷向外走。
“那你可太笨了，这个是有技巧的。”
宋婉婷得意说：“上周轮到我们小区普查，我愣是和机器周旋了三关呢！”
“你这叫浪费公共资源知道么！”初磊拍了拍宋婉婷的头。
宋婉婷缩了缩脖子，怪叫着：“我发现你跟阿姨现在特别像，说话的口吻和表情，都一个模子印出来的似的，应该给你们俩胳膊上都带上红箍。”
“你敢背地里评论未来婆婆！”
“那又怎样，你还不是说我爸是个老顽固！”宋婉婷说。
“你说，要是以后全世界人都是遗时人了，那会是个什么样子呢？”初磊突然问道。
宋婉婷眨了眨眼，想了一会儿说：“不知道，或许和原来的生活没什么两样了吧。”
“或许吧。”初磊说。
就在初磊和宋婉婷走出的同时，初磊的名字，出现在检测大厅里的led屏幕上：
姓名，初磊，性别，男，年龄，28岁。
诊断结果，首次确认为遗时人，遗时人编号2020891009号。
……
“你真的爱我么？”
“当然了。”
“那你会爱我多久呢？”
“不知道，爱到死。”
“一辈子？”
“一辈子是多久啊？”
“不知道……”
