“罗伯特先生
“林秋小姐，我叫莱恩。”
林秋睁着大眼睛，望着院子上空黯淡无边界的夜空，没有理会他的纠正，问道：“罗伯特先生，你看过星星吗？”
“……没有，林秋小姐。50年前，地球上就看不到星星了。”
“啊……”
原来50年前就看不到星星了。
林秋失望又了然，外婆又骗她。
……
“罗伯特先生，你去过太空吗？”
站在少女身后的“男人”面无表情，声音机械，沉默了两秒，才开口道：“没有。林秋小姐……您可以叫我莱恩。”
这是机器人莱恩，和自己的“雇主”林秋，相处的第五个年头。
林秋自顾自地叫他罗伯特，莱恩则坚持不懈地纠正她。
如果说，他和这个人类有什么相似，那么这股子莫名的固执劲儿，真是如出一辙。
真是见鬼的奇妙。
当然，莱恩绝不会承认这一点。
……
“罗伯特”这个名字，诞生于一个风和日丽的午后。
服务绝佳的售后小哥，将他组装好，送到这个陌生的小别院。
并贴心提醒，刚刚睡醒眼神懵懂的女孩，这是林—女士，送她的生日礼物。
莱恩不动声色地观察着自己的“雇主”。
攻击力为0，防御力为0。
她穿着一套粉红色的草莓睡衣，脖颈处的扣子开了，露出一小片白皙的皮肤，也完全没有意识到。
只是呆呆地听着售后小哥，解释他的各种使用说明，仿佛他们正在交流的不是人类语言。
这个人类女孩，看起来智商也不怎么高的样子……
莱恩很满意。
这是莱恩对林秋的第一印象。
但他没有下定论，毕竟人类善于伪装，他很谨慎。
售后小哥耐心又骄傲地向林秋解释着各种条款。
林—女士——也就是林秋的外婆，生前预定了他们商城的机器人。
只需要签订协议，这个机器人将终身为她服务，直至机器老化破损，无法使用为止。
尽管售后小哥解释，这些条款几乎都是利于人类的，她还是没有当场签协议，只是点点头，表示自己知道了。
等门一关，就无视了存在感明显的“礼物”，回到客厅。
继续以摊煎饼的姿势，趴着晒太阳，专注地翻阅着手头的书。
那是一本封面印着个外国男人动画形象的书，幼稚而可笑，完全不符合她阅读的年龄。
后来，林秋认真和他介绍，这本书叫罗伯特的三次报复行动，一点也不幼稚可笑。
为了让他记住，她便善做主张，叫他罗伯特。
莱恩很愤怒，这是他第一次抗议雇主的行为。
更蠢的是，她竟然要让他在协议上，签下罗伯特这个名字。
这一次，莱恩没有拒绝。
机器人有自己的名字，也是他们的唯一标识。
这可不是人类的起名艺术无从发挥。
是为了控制他们，以名字为契约，防止机器人反抗逃跑。
莱恩冰冷的机械眼里，闪现一道幽深的光。
也就是说，这份约束机器人直至报废，都要无条件服从主人的协议，对他无效。
真是愚蠢的人类。
……
“罗伯特先生？”
莱恩没有及时回应，引起了女孩的不满。
她有些焦躁地在白纸上。划出一道道的痕迹。
他回过神：“抱歉，我不能送您上太空。”
这是林秋意料之中的答案。
毕竟每天往复的对话，她偶尔也会记得，自己好像问过这个问题。
但还是会失望。
“机器人好像也没什么用啊。”女孩喃喃自语。
莱恩：“……”
机械的心脏，不知从哪里感知到了一点愤怒的情绪呢。
“请不要这样说机器人，林秋小姐。”
他忍不住提醒。
说完，他就愣住了。
不是为这个人类的冒犯，而是对自己下意识的抗议，感到陌生。
被顶撞的“主人”，不仅没有被激怒，反而若有所思地点点头，为自己的疏忽道歉：
“对不起，罗伯特先生。我不该这样说机器人。”
少女转头，黑碌碌的眼睛透着无辜，面带歉意地补充道：“是你很没用。”
莱恩面无表情。
那该死的……不知从哪里冒出来的愤怒情绪，似乎更多了呢。
从见到她的第一天起，莱恩就知道，这个人类对他构不成任何威胁。
作为机器人，在地球上生活了这么久，莱恩见识过各种各样的人类，还从未见过这样……
迷惑的人类。
……
林秋的晨昏颠倒，昼伏夜出，有时候一整个白天，就趴在沙发上睡过去。
后来，莱恩看到她脸色苍白地陷进沙发角落，环着膝盖，对着地毯的一角发呆。
就自动打开微波炉，加热冰箱里的速食。
这是饿醒了。
醒来的时间，除了发呆，林秋大半的时间，会在从不离身的速写本上，飞快而胡乱地画着些什么。
力透纸背，投入起来很痴迷。
但停笔时，手却颤抖着，好似陷入了一种茫然的混乱中。
……
林秋喜欢小动物，每天的娱乐生活，就是看手机视频里的猫猫狗狗，各种毛茸茸。
家里的活物，除了他们只有几盆好养活的绿萝。
林秋偶尔也会兴起想要养只小猫小狗的念头。
但看着即便只需要点水，便能赖以生存的绿植，都能被她养死后，莱恩便陷入了长久的沉默。
她很嗜睡，有时候却会在莱恩意想不到的时候醒来。
机器人是不需要睡觉的。
但他们的机械脑运转太久，也会疲惫，需要适当休息。
他们休息的方式不是睡觉，但会陷入一段时间的大脑放空清理缓存——在人类看来很像发呆。
偶尔莱恩清理完大脑恢复意识，便会看到一张放大的脸，蹲在他身边，兴致勃勃地观察他。
莱恩内心有一瞬间的慌乱，表面仍然稳如泰山：
“林秋小姐，请问您需要什么帮助？”
从来不按套路出牌的主人，朝他笑得温柔：“罗伯特先生，你会跳广场舞吗？”
莱恩：“……”
……
机器人或许永远都不懂，人类的脑袋里，到底能装多少愚蠢念头。
林秋和正常人的不同之处便在于，她会一一实践。
