阿染渐渐习惯，在放学后的画室里与她相遇。
每次推开画室的门，心里都暗暗期待着，能看到女孩坐在窗前。
然而，有一天，他如常推开画室的门，却没有看到那个熟悉的身影。
画室里空荡荡的，夕阳孤单地铺在窗台上。
第二天，第三天，她依然没有出现。
他莫名有些失落，心情也变得烦躁不安。
他独自坐在画室里，看着窗口那个空荡荡的位置，终于忍不住走了过去。
这个画室，并没有留下她什么痕迹，只是在画架边堆着许多画，都是她以往的作品。
他偷偷摸摸地把画卷打开，里面并没有画什么特别的东西。
只是画着教室、走廊，上体育课的学生，运动会时热闹的操场
这些景象就在身边，平常可见，看起来却又有些陌生，总觉得哪里有些不对。
阿染懊恼地发现，他既不知道她的名字，也不知道她的年级和班级，除了这个画室和这些画，他对她一无所知。
……
周末，阿染去奶奶家看望老人。
老家十分无聊，他吹着电风扇，瘫在房间里，没事可做。
热浪翻滚，蝉声躁人。
他在老宅里乱走，走到一个角落，看到一扇关着的门，他对这里毫无印象，以前好像没有进去过。
他好奇地把房门推开。
原来是个小小的杂物房，里面堆着各式各样的杂物，满是灰尘。
他有些失望，正要离开，视线无意间却掠过一个物件。
那是一个画架，立在杂物堆里，看起来很有些年头。
木头已经腐朽，画纸也已经发黄，一层旧窗纱搭在上面，露出一点画面。
画面上是一截校服。
他心里忽然涌出一股异样的感觉，总觉得似曾相识。
他不自觉踏入房间，挥开蛛丝，将窗纱拿开。
夕阳透过斑驳的窗户玻璃，照进狭小的房间，映在画板上。
他愣住，呆呆地望着那幅画。
画上是一个女孩，穿着校服，长发披散在腰间，扶着下颌，望着画框外的人，正微笑着。
是她。
急切的脚步声，打破了老宅里的宁静，他拿着画，冲入院子里。
“奶奶！”
他额头冒汗，焦急地把画举到奶奶面前，“这是谁？为什么会在这里？”
奶奶提着水壶，正在浇花，被突如其来的问题砸得发蒙。
好不容易反应过来，摸出老花镜戴上，仔细一看，哦了一声，道：“是阿颜啊，你从哪里翻出来的？”
“阿颜？”
他瞪大眼睛，望着老人，“阿颜是谁？”
“以前住在隔壁的阿颜啊，你小时候，她还抱过你呢。”
老人接过画板，手拂开灰尘，怀念地望着画中人。
“不记得啦？你小时候可爱缠着她了，老黏着她姐姐前、姐姐后地喊……”
他听着奶奶的话，脑子里像是打了个结，拧得一塌糊涂。
脑海中，隐约浮现出一个模糊的画面——
一个女孩穿着长裙，长发披散，弯下腰来，拉着蹒跚学步的自己，一步一步地往前走着。
她身影逆着光，看不清面容，只隐约记得她唇角飞扬的笑容，和清脆的笑声。
“阿颜……姐姐？”他呆呆地问。
“是啊。”
老人说着，带着他将画板放回原处，又从房间里翻出许多老旧的画卷来。
那些泛黄的画卷里全是她。
微笑的她，宁静的她，眼神明亮的她，坐在画架前，歪着头望着画外人的她。
“这些都是她的自画像，阿颜从小就爱画画，也很有天分。后来她家搬走了，这些画不好带走，就留在这里了。要是她还在，现在估计已经是个大画家了吧……”
“她……去哪里了……”他问，隐隐生出不祥的预感。
老人家把画收好，摇摇头，叹了口气。
……
阿颜很早就不在了。
十年前，她出了意外，从此昏迷不醒，成了植物人，之后便一直躺在医院里。
那时他才五岁。
后来她的家人也搬走了，杳无音信。所以他对她似曾相识，又毫无印象。
这不可能，他想，一定是哪里出了错。
如果这是阿颜……
那他在画室里遇到的，和他一起聊天、说笑，一起画画的那个女孩，是谁？
一种奇异的荒谬感笼罩了他。
他呆呆地站在画板前，看着画上女孩明亮的笑容，不知所措。
……
回到学校，女孩依然没有在画室里出现。
他找遍了班级和社团，问遍了老师和同学，也没有找到她的踪迹。
没有人见过她，没有人提起过她，除了他，没有人见过那个女孩。
他四处查询，问遍亲朋好友，终于找到了阿颜现在入住的医院。
他站在医院病房的门前，瞪着眼前白色的门。
如果信息无误，奶奶口中的邻家姐姐阿颜，自十年前起，就一直沉睡在门后的病室里。
他在病房门前犹豫着，忽然胆怯起来，不敢去触碰答案。
一个护士走过来，推开门进去，奇怪地看着他：“有事吗？”
他还没来得及回答，就看到病室中的景象。
一个人躺在病床上，被一堆医疗器械包围，平静而安稳地睡着，一动不动，只有跳动的心电图显示，这个人还活着。
是她。
即便脸色青白，瘦骨嶙峋，面容有了些许变化，他还是一眼能认出来，是她。
是曾经与他说笑聊天的她。
仿佛是进入了一个荒谬的梦境，他颤抖着，连牙齿都打起战来，手脚冰凉。
……
阿染呆呆地坐在教室里，同学们凑上来，兴高采烈地对他说着什么，他也全然听不进去。
周围的欢笑吵闹声，仿佛和他全然无关。
他看着他们开心说笑的模样，心里空空洞洞的，仿佛与他们身处两个不同世界。
放学后，他再次来到熟悉的画室门前，踌躇半天，伸手推开了门。
这一次，房间里不再空无一人。
风吹起窗帘，昏黄的夕阳洒在教室里，年轻的女孩就坐在窗前，眼瞳明亮，面色红润。
黑色的长发，笔直地垂落腰间，过长的裙摆，落在脚踝。
手里拿着画笔，抬起头，正望向他。
