中午十一点整，华叔打开店门，在敞亮的橱窗后面，陈列出一盆盆刚出锅的卤肉。
种类繁多，码放整齐，色香俱全，这一天就算开了张。
闲在的街坊，十点半多就买好了饼，在窗前排队。
闻着香味一点点扩散出来，享受着一种等待的幸福感。
大肠卖得最快，抗不过一小时；其次是猪头肉和猪蹄儿。
华叔手巧，单只是猪，就能做出二十种花样。
从里到外，是一星半点都不糟践，让这头猪物尽其用，死得其所。
下午五点钟，基本就没什么货了，连猪肺也卖得精光，汤都被人打了包，回去煮面条或者泡米饭。
收摊之前，华叔会拿出一个盆，用笊篱从大锅里捞一遍。
里面还有不少炖烂的碎肉，被高汤煨的香气扑鼻。
这些碎肉要是想卖，也有人争着买。
就像蛋糕店里的胚子边，都是人人爱的抢手货。
可华叔不挣这个钱，这是他专门留给傻柱子的。
傻柱子从小没爹，娘改嫁没把他带走，奶奶去世以后，吃百家饭长大。
由于智力发育不太正常，没上过学，现在十**岁，靠打零工出点力气，勉强养活自己。
据年长的街坊说，小时候还是个挺机灵的孩子，从四五岁慢慢就傻了。
卤肉自然是买不起。
傻柱子满地跑的时候，华叔隔三差五给他几块解解馋。
这长大了，一两块肉也不顶用，华叔索性就把每天锅里的碎肉捞一捞，不拘多少，全给了傻柱子。
所以一到四点来钟，傻柱子就坐在华叔店门口，等着他卖完最后一块肉。
他的脸上，总挂着谜一样的笑容，难过的时候也卸不下来。
熟悉的人说他憨厚，不熟悉的人乍一看觉得诡异。
其实他从小就这样，傻了以后，就开始笑。
每次把满满一包碎肉，递给傻柱子，华叔都嘱咐几句：“柱子啊，别光傻干活，跟着人家长点本事。有了本事才能多挣钱，将来买肉吃。”
他看着柱子长大，从来不在他名字前面加上“傻”字。
柱子傻归傻，心眼朴实得很。
碰巧赶上华叔卸车，总会帮上一把忙。
沉甸甸的半扇猪，柱子扛起来就走，从门口搬进厨房，大气都不喘一口。
华叔这是前店后厂，自己的老房子。
不用交房租，东西卖的也略便宜些。
当然，这不是主要原因，还是华叔二十多年的手艺，和对用料的挑剔，让街坊邻居们放心。
都说现在的东西，没有以前好吃了，什么都是味精鸡精味儿。
可华叔的卤肉，还是多年前的老味道，就像滚滚大潮中，一块倔强的礁石。
打发走柱子，还不算完。
华叔换上更密一号的笊篱，继续捞出不少肉渣，连干带稀也是一大盆，端到胡同深处。
那里有几个半大塑料盆，华叔—倒满。
不多时，几个流浪的猫狗就来了，吧唧吧唧吃得干干净净，一个个都心满意足地鼓着肚皮跑了。
就靠着这家小小的卤肉店，华叔省吃俭用，一个猪拱嘴、一个猪尾巴地把儿子送到了法国学艺术，被坊间传为美谈。
但凡有哪家的父母训斥孩子不用功，孩子也有了话说：我是不努力，您也没能把我送到国外去啊。
华叔的店门口，还有一小块空地，只摆了一张矮桌和两把小凳子。
有的人买了卤味让华叔拌好，对面再买个饼，坐门口就可以直接开饭了。
这天中午，华叔正忙着，耳边听到一个声音说：“华叔，我每次从你这过都咽口水，没吃上过一回，您这次给我留上一块，我晚点过来。”
华叔抬头一看，是执法者小张。
他刚调来俩月，接替退休的老宋。
新人新气象，初来乍到，总想做出点成绩证明自己，天天忙得脚不沾地。
华叔笑着点点头，麻利地削下一条肥瘦相间的猪头肉，包起来，放在了身后的案子上。
临近收摊，小张果然来了。
先跟华叔打了招呼，指了指门前的桌子，然后去对面买饼。
再过来时，华叔已经把猪头肉切好拌匀了，盛在盘子里，端到桌上。
小张一看，华叔切的这些肉片，居然厚度完全一致。
“华叔，您是不是用卡尺量着切的，厚薄分毫不差。”
华叔笑笑，“切了小二十年的肉，就存下这点没用的本事，不值一提。”
这时，柱子也来了，眼巴巴盯着华叔在锅里捞。
小张边看边说：“我记得电视里演过，旧社会有吃‘瞪眼食’的，傻柱现在就挺像，是吧华叔？”
华叔笑笑假装没听懂，其实他知道瞪眼食。
就是旧社会，穷人吃不上肉，熟食店卖完主要材料后，锅里还剩一些杂碎。
店主就想出个生意经，让穷人每个铜钱赌一次，各人拿双筷子在锅里捞。
上面是汤，锅里有什么谁也看不见，夹出什么是什么。
是块肉就赚到，是块骨头钱就算白扔了。
大家努着眼泡往锅里瞅，都想尽量瞧出点蛛丝马迹，所以叫吃瞪眼食。
华叔不想伤柱子的自尊心，没接小张的话，岔开话题问：“您怎么一天天的这么忙，吃饭都没工夫？”
小张说：“别提了，咱们这儿地方不大，案子不少。这段时间我翻了不少以前的卷宗，发现个奇怪的事。”
说起奇怪，连柱子都忍不住想听一耳朵，用饼卷着碎肉，坐好了要听故事。
华叔一边准备猫食，一边心不在焉地听着。
“我就发现，咱们这里失踪案特别多。我算了一下比例，比全省的平均比例要高不少，很不正常。”
小张说，“所以，我正挨个调查以前的失踪案，看看能不能找到原因。”
“是拐小孩吗？”柱子问。
“行啊柱子，这都知道。”
小张笑着说，“不过还真不是拐卖儿童，失踪的都是成年人。”
“成年人怎么失踪，离家出走？”华叔问。
小张摇摇头，“有些已经失踪了很长时间，我怀疑已经死了。只是没有发现尸体，也没找到凶手或嫌疑人，定不了案，只能算作失踪。”
