1945年11月，张光宇在重庆《西游漫记》展览会上
他把熟稔的京剧脸谱、雉尾狐尾装饰、戏剧动作注入其中，设计出一个英姿飒爽、自由跳脱的大圣形象。设计二郎神、巨灵神等形象时，年画、民间神像和无锡“纸马”等过去的积淀奔涌而出
追思张光宇，不只是回溯他的创作之路，更是对人性，对平民大众、艺术本真的回归，对国人曾经有过的智识生活的重新发现
本文首发于南方人物周刊
文|本刊记者邓郁发自北京、上海
实习记者卢琳绵胡佳璐方沁
图片提供（除署名外）|生活·读书·新知三联书店张光宇艺术文献中心世纪文景
全文约14206字，细读约需30分钟
1962年，国产动画片《大闹天宫》上映了。北京芳嘉园15号院的男孩冬冬刚刚从电影院回来，便和轮椅上他熟悉的一位老者兴冲冲地讲起孙大圣、巨灵神、土地老儿、老龙王和能长能短的定海神针。冬冬有些着急地问，“孙悟空的故事长得很，为什么不能一起演出来呢？”
老人微笑着安慰他，“莫急，莫急，还有下集呢，快得很，已经在拍喽。”
三年后，冬冬的这位邻居、《大闹天宫》的美术设计张光宇因病痛溘然长逝。这部电影遂成为他一生重头创作里的“绝响”。
“《大闹天宫》是经典，大家念念不忘。但从艺术性来讲，它并非张光宇艺术生涯的巅峰。在我心里，《西游漫记》才是。”出版过张光宇数部作品集的出版人汪家明坦言。
持类似看法、“各有所爱”的大有人在：画家黄蒙田认为张光宇的《杜甫》是中国现代插画艺术最出色的、经得起时间考验的作品；中年之后的陈丹青，头一次翻到张光宇1930年代创作的《民间情歌》，甚为吃惊：“早就知道张光宇好，没想到这么好！”亲历过那个时代的画家郁风更断言，中国的现代美术是从30年代上海的漫画开始，漫画成为打开局面的先锋。而张光宇，正是其中最具代表性和引领性的一位。
如果把张光宇的艺术创作谱系与其贡献视为一个圆，开辟上海漫画时代，创作《民间情歌》、《西游漫记》和《大闹天宫》都只是这个圆上的一个个亮点，杂志编辑与出版、书籍装帧、设计装饰、电影与舞台布景……可以加上的还有太多。
视频简介：1946年底至1947年间，张光宇在香港时，和好友特伟、廖冰兄完成的一段黑白卡通实验片《敲钟男孩》。视频来源：张光宇艺术文献中心
然而，受战乱等诸多因素影响，他的作品得以流传、为公众欣赏的极少。在历史蒙尘和偏狭的艺术观念左右下，“张光宇”这个名字不单退回到这些作品之后，甚至有在公众视野里完全消失的危险。
成年后，黄苗子的儿子冬冬（黄大刚）结识了喜爱美术的唐薇。在黄苗子、郁风的鼓励下，唐薇等人花费十余年时间编辑出版集合了2600幅作品的《张光宇集》，撰写了55万字的研究专著《追寻张光宇》。她说，自己对张光宇的了解和把握，依然是有限的。
对于今人而言，追思张光宇，不只是回溯他的创作之路，更是对人性，对艺术本真的回归，对国人曾经有过的智识生活的重新发现。
“杀进杀出”
如今两鬓花白的唐薇“初遇”张光宇时，不过24岁，刚刚考上中央工艺美术学院。恢复高考后学校图书馆资料很少，如饥似渴的新大学生每次都借不到需要的专业书。同班一位邱同学跑回家把父母收存的画册挑捡了一大包，带到教室让同学们看，其中就有张光宇画册：彩色的连环漫画《西游漫记》和黑白线描《张光宇插图集》。
“看到《神笔马良》、《孔雀公主》，发现原来以前看过，那时不知道是谁画的，我还拓（临）过，就觉得特别好看！”那是她第一次留意到张光宇的名字。
“张光宇是一位站在时代前列、创新的艺术家，他的作品是集大成的，他在艺术上有了不起的选择、吸收和消化能力。”这样的评语，她从黄苗子那儿听了一回又一回。
又过了好些年，机缘巧合，唐薇方才从头开始研究张光宇。从黄苗子给她提供的老杂志以及从各地搜罗到的画册、信笺和资料里，她逐步触摸到张光宇的人生脉络。
百余年前，少年张光宇离开老家无锡，去上海新舞台剧场跟随张聿光学画布景，初次接触到西洋绘画的视角和技术，耳目一新。
1930年代丁悚家旧址，现上海永年路149弄内图/胡佳璐
