总是把生理性别（sex）和社会性别（gender）混淆。自从玛丽·亚伯兰（mary abram）修女在法语课上教我们桌子（法语：la table）是阴性的，我就一直半信半疑。我什么，她却无法说明原因。她试着说服我语言是没有逻辑的，或者说某些惯用语不能用逻辑来解释。反正桌子就是阴性的，没有道理可言，过去总是如此，将来也会如此。
语言中有很多规则永远无从知晓或难以解释，只能说习惯使然。还是这位亚伯兰修女，有次竟然说，她倒要看看谁敢跟她说“my most favoritest thing”是错的。桌子的性别也许不会变，但性别的含义却会变，就像亚伯兰修女，某天竟会舍弃取自《旧约》的名字，脱掉修女服，逃离修道院，变身性感辣妹，最大的爱好就是抽烟。
大三时，我修了“文学中的女性”这门课程，授课老师是女性研究的先驱伊莱恩·肖沃尔特（elaine sholter）。那是一个思想争鸣的时代。新发明了对女士的尊称“ms.”一词，女权主义者格洛丽亚·斯坦能（gloria steinem）刚创办了《ms.》杂志，作家诺曼·梅勒（norman mailer）在市政厅与女权主义者展开论战。但是，对我来说，女权主义是一个新概念，我以为它等同于穿长裤、讨厌老妈和怨恨男人。课上，我们读了影响深远的（seminal）女性作品：《黄色墙纸》（the yellowallpaper）、《一间自己的房间》（a room of one’s o）、《向伯利恒跋涉》（slouching tords bethlehem）我们讨论的话题之一就是性别歧视语言。“女作家”（man iter）这个称呼算不算是一种侮辱呢？难道没有一点“女司机”（man driver）的意味吗？
本文出处：《逗号女王的自白：编辑的自我修养》，[美]玛丽·诺里斯(mary norris)著，安芳译，重庆大学出版社2020年8月版。
在那个年代，女人什么工作都能做，可以当厨师、宇航员、最高法院法官等，传统的女性职业词汇（如“hostess”“itress”“usherette”）已逐渐被淘汰。福勒在编写词典时，正值女性争取投票权（men’s suffrage）之初（他应该更喜欢“female suffrage”一词），他心怀善意地认为，随着越来越多的女性进入职场，从事传统的男性职业，对“女性头衔”的需求也会增加。但事实并非如此。从维多利亚时代起就有的“authoress”（女作家）一词从来都不受欢迎，听起来有种屈尊俯就的感觉。就我所知，没有哪个女诗人愿意被称作“poetess”（也不想被称为“female poet”）。在英语中，阴性后缀有点矮人一截的意味，仿佛在说：“这位小妇人偶尔也写写诗。”
出人意料的是，如今“ms.”已被普遍公认（连《ms.》杂志也还在发行），而“actress”（女演员）和“comedienne”（女喜剧演员）则很大程度上被纳入没有曲折变化的“actor”和“comedian”。在某些情况下，我们改用了新的中性化职位描述。当男性开始在飞机上端茶倒水时，“flight attendant”（空乘，空服员）就取代了“sterdess”（空姐）；餐厅里现在用“servers”称呼服务员；送信的邮差叫“postal carriers”。爱尔兰人戴维·马什（david marsh）是《卫报》（guardian）的惯用法专家，他提出凡是需要区分性别的场合，“用‘male’和‘female’就足够了”，并以格莱美奖项“国际最佳女歌手”（best inteational female artist）为例。但是就连该用哪个形容词都莫衷一是。在某些场合中，一些女性被称为“female”会大为恼火，因为这个词似乎只关注生殖系统，让女性觉得自己像一只鸡，只有大腿和胸脯有价值。
我听过人们说“lady doctor”（女医生）和“lady dentist”（女牙医），把贵族称谓和自然性别加在职业之上，很奇怪。至于男性，有“gentleman farmer”（乡绅）的说法，意思是既有钱财又有土地[“lady farmer”（女乡绅）就没有这种含义了，倒是可以说“lady rancher”（女农场主）]。“male nurse”（男护士）、“male stripper”（脱衣舞男）和“male prostitute”（男妓）全都是转变了性别的词汇，表明男性正进入以女性为主的职业领域。一般来说，在英语中不必在职业前加上性别，那样常常会得罪人。除了少数由生理决定的职业外，如“t nurse”（奶妈）、“midfe”（接生婆）和“madam”（鸨母），为什么要加上性别呢？一些有阴性词尾的英语单词经久不衰，既有力又实用，如源自希腊语的“heroine”（女主角，女主人公）和源自拉丁语的“dominatrix”（女施虐狂）。
电影《将军的女儿》剧照。
如果亚伯兰修女当年引用了罗伯特·格雷夫斯（robert graves）与艾伦·霍奇（alan hodge）在《肩负读者》（the reader over your shoulder）一书中关于性别的论述，也许能给自己和学生省下不少麻烦：“英语……在结构上具有某些特殊的优势。首先，鲜有曲折变化，也没有性属之分。罗曼语族与日耳曼语族没有机会简化到同等的程度，仍然保留着性属和曲折变化。它们都是从原始时期遗留下来的词缀，所有概念的性属，如树木、疾病、烹饪用具，都要从宗教习俗或禁忌的角度加以考量。”
格雷夫斯进而又写了一段话，要是 1969 年亚伯兰修女说过，也许会让我的求学之路少些焦虑：“性属没有逻辑可言，有时用来表示实际的生理性别差异，例如le garçon（男孩）、la femme（女人）；有时用来美化词汇，例如 la masculinité（男子气概）、le féminisme（女权主义）、le festin（盛宴）， la fête（节日）。”注意：“masculinity”（男子气）是阴性的，而“feminism”（女权主义）是阳性的。
我向来没有猜对外语中名词性属的天分，几乎总是猜错
