我对多年前游览清西陵的情景记忆犹新。
大清的帝王们，选中了河北易县的灵山秀水，将生前没有享尽的富贵和权势，安放于一片山恋环抱、松柏葳蕤的幽静之中，渴望身后继续接受万民的叩拜与景仰。汉白玉和琉璃瓦砌筑的陵寝，呈现出一派不容亵渎的神圣，而且，历史就在那里，虽然早已归于沉寂，但时代的风云跌宕似乎仍在眼前。
然而，那时的我，对清代的历史还不很了解，置身偌大的皇家陵园，放眼望去，琉璃瓦散发着夺目的光彩，可我怀着的却只是一份游览的心境，虽然努力想对皇陵所蕴含的大清历史有所凭吊、有所感悟，但内心始终迷茫，而且，竟然忘了去看大清末代皇帝爱新觉罗·溥仪的墓。
那座位于清西陵“华龙皇家陵园”里的墓葬，很小，也很矮，与溥仪之前大清帝王们辉煌的陵寝相比，实在有些简单，甚至简陋——虽然高耸的墓碑和华表透着威严，四周同样松柏环抱，但看上去还是与普通人的坟冢并无二致，若不是墓碑上镌刻着“爱新觉罗·溥仪”这个名字，很难想象这是曾经做过皇帝的人的墓。
溥仪去世的时候，中华古国早已不是帝制时代了，虽然他生前享受过三载真正的帝王的尊崇，但身后却再也无法拥有和先帝们相同的待遇，所以，他的栖身之所不是朱墙黄瓦建构的地下宫殿，在清西陵辉煌的琉璃瓦比照下，他的墓多少显得有些寒碜。不过，那毕竟是溥仪的墓——曾经大清皇帝的魂归之处，所以，还是牵动了很多人的目光。溥仪的骨灰就安放在墓碑之下，两边还有他的两位妻子郭布罗·婉容和谭玉龄的墓。一驻足、一徘徊、一擦肩，历史杳然难寻，那座墓埋葬着的忧欢和爱恨，也已烟消云散了。
然而，我竟忘了去看那座墓——溥仪的墓，虽然小，却包藏着清末和民国的历史风云。
溥仪生前曾说，“我这一生一世总离不开大墙的包围”——紫禁城里的大墙、伪满皇宫的大墙、抚顺战犯管理所的大墙……大墙，似乎成了他命里的一种注定、一个无法逃避的归处，也似乎是一个和他周旋了大半生的“政治玩笑”。作为清朝的末代皇帝、也作为中华帝制时代终结前的末代皇帝，溥仪被裹挟着进入了中国近现代史，但那时他只是一个三岁的幼儿。大清宣统三年（公元1911年）农历十二月二十五日，隆裕太后颁布清帝退位诏书，溥仪也不过六岁，便在动荡的时代和混乱的政局所搅合起的历史狂潮中，褪去了天子的光华，以一种宿命般的悲催，开始了戏剧性的辗转与颠沛，最后在“改天换地”的新社会里走完一生，徒留一座墓葬，供人或凭吊、或唏嘘、或叹惋。
徜徉在清西陵，我想到了溥仪留下的那部著名的回忆录《我的前半生》，而且迫不及待地想找来阅读。那是一部我一直想看但没有看的书，尽管我对溥仪的人生已有了大概了解，但仍渴望能触摸到隐在文字背后的历史之谜和人性之光。
溥仪前半生所经历的登基与退位的风波、叛国与求荣的暗流、被俘与改造的转变，犹如一场场急着上台又急着谢幕的大戏。回想起来，他在风云激荡的年代，主演或客串了一些“不合事宜”的角色，忙着上台，忙着表演，忙着谢幕，又忙着东奔西走。他写就的那部书，是他大半生的回顾，对一段逝去的历史，对一个曾经煊赫、后来衰朽覆灭的王朝，都有着刻骨铭心的记录和反思，而对所有喜欢历史，尤其是关注清史的人来说，也都是无法绕开的话题，况且，百多年来，谁能说真正读懂溥仪这位“幼年天子”的人生悲欢呢？
一座墓，埋葬着溥仪毁誉参半的人生，一部书，则是他人生悲喜的真实呈现。我忘了去看“华龙皇家陵园”里的那座墓，但从书里或许能解读墓主人一生的忧欢。
2
中国数千年封建帝制史，先后涌现出数十个王朝，数百位帝王轮番演绎东方大地的文明史：灿烂与暗淡、繁荣与衰朽、自由与屈辱……皆如长河般绵延不绝。作为真龙天子的皇帝，万民朝拜的已不仅仅是一个血肉的身躯了，更是一种至高权力的无形威慑、一种令人肃然起敬的制度的存在。溥仪，曾是这权力和制度威慑的核心。
人，生而为凡人，然后才可能成为帝王，但还没有人告诉过溥仪这些的时候，三岁的他，就置身于帝王的宝座上了，而把他高高抬到宝座上的，是最深谙权术争斗的慈禧。当溥仪的家人得知他被立为大清的皇帝时，内心充满着的不是喜悦，而是忧伤。慈禧明明知道溥仪太小，一个叼着奶嘴儿的“皇帝”，欲撑起风雨飘摇中的王朝大厦，这根本不可能，但她还是那么做了，与其说这是她的政治阴谋，不如说是一个王朝行将覆灭前的无奈和哀伤。光绪登基时四岁，溥仪登基时三岁，皆年幼无知，倘若他们身后的大厦不倒，那反而是一种幸运了。
溥仪是凡人，但在那个时代，他做不了凡人。历史的交织和裹挟，让他在四书五经的“腐朽之风”里，被培养成一个王朝的代言人。从大清光绪三十四年（公元1908年）农历十一月初九举行登基大典那一刻起，他便拥有了人间的一切，尽管那时的他，对万人叩拜的尊贵和荣耀显得一片茫然，而且他的国家早已是满目疮痍、举步维艰，但龙椅之上，他是大清的皇帝，象征着令人肃然起敬的制度的存在，而身上的龙袍也是中国延续了几千年至高权力的无形威慑。从那时起，溥仪就要面对紫禁城内外的一切波澜，以及无处不在的人性的阴暗与寒冷。
在
