买彩票是一种卑微而倔强的努力，是对生活卑躬屈膝的一丝期盼。
彩票没有中奖并不值得难过，但距离大奖只差了一个号，却会让人非常悲伤。
如果连续三次都只差一个号呢？这恐怕就不是悲伤，而是人生的悲剧。
很难说梅西是不是个悲剧，因为他连续三年率领阿根廷打进了大赛决赛，却三次与冠军擦肩而过。
2014年巴西世界杯决赛，阿根廷被格策加时绝杀，梅西那一年成了复苏的德国足球的背景。2015年的美洲杯上，阿根廷决赛里被东道主智利点球战胜，整个赛事期间梅老板只在小组赛头一场罚进了一个点球，好无聊的样子。
今年是美洲杯百年，梅西拽着他的阿根廷再次与智利相逢于决赛。
不同的年份、不同的地点、不同的战绩，相同的决赛、相同的对手、相同的结果。
作为一生之敌，C罗被蝴蝶亲吻之后泪洒当场，梅西硬憋回到更衣室里才开始哭泣。C罗攀上了前辈没有抵达过的高度，梅西依旧在追赶马拉多纳的脚步。
都以为梅西还只是个孩子，可他今年已经29岁了。都以为他永远会过遍对手11个人后，射穿该死的球门，可他的场均奔跑距离，已经从两年前的8000 米下降到了7500。
梅西很难，但这个世界上又有哪个男人活得不艰难？三次与冠军擦肩而过很伤情，可还有无数男人买了一辈子彩票，中了五块钱也能开心一笑。
梅西不难，他只不过不总是最幸运的那一个而已。
.
百年美洲杯，是一次超过寻常意义的加赛，如同2008年古典钢琴界金色肖邦大赛。
以前的美洲杯，应该叫做南美洲杯才恰如其分，但今年的这一届，的确让美洲杯名至实归。北美和中美洲、加勒比海都加入了进来，决赛圈参赛队达到了16支，就连举办地点也换成了南美之外的美国。
南美有豪强，巴阿两扇门。智利在南美洲不是弱旅，但他们给世人的印象分几乎和葡萄牙之于欧洲差不多，距离传统列强差着一些。
智利也缺乏一线顶级球星，桑切斯如今应该能算一个，球迷说他是阿森纳的大腿。比达尔实力也很强，但你非要说他是巨星，恐怕会有很多人不服。
除去他们两个，还能在主流江湖叫得上号的，也只有巴萨替补门将、善扑点球的克劳迪奥·布拉沃了。
可就这样一支很平民化的智利，连续两年让群星璀璨的阿根廷梦碎，两次踩着哭泣的阿根廷南美封王。这样一个智利，让俊秀梅西蓄起了大胡子，用沧桑感来掩饰脸上的忧郁。
智利和葡萄牙一样，都是现实主义球队，也是实用主义，他们其实比现在的巴西和阿根廷都更欧化。
小组赛阿根廷和智利就分在了一起，首轮便狭路相逢，那一场梅西全场壁上观，但阿根廷2:1赢了，天使迪和巴内加互为助攻。
此后两队就兵分两路各自吃着火锅唱着歌，手下再无一合之将。
八强战智利7:0屠杀墨西哥，赢得像一场假球。巴尔加斯独中四元奠定最佳射手优势。
阿根廷则在半决赛中4:0吊打东道主美国，说实话阿根廷运气不是太好，否则比分应该能翻番。
全场阿根廷将近70%的控球率，美国人90分钟零射门，所有观看了这场比赛的人都替他们尴尬。
但今年最尴尬的不是美国人，而是巴西人。
前年本土世界杯上，巴西被德国一通7:1险些杀回娘胎，这个伤口足够他们舔舐一代人。
去年美洲杯，巴西磕磕绊绊从小组出线，就被巴拉圭一脚踹回了家。巴西人说：我们还在伤口愈合期，你等着。
到了今年，巴西人觉得自己伤好了，天晴了雨停了，他又觉得他行了。
实际上都怪本次美洲杯在美国举行，如果在巴西办的话，他们没准就真行了。
美洲杯结束后一个月，巴西奥运会就会开幕，奥运男子足球金牌是足球王国巴西还未曾染指过的存在。所以经过扯皮，巴西头号球星内马尔缺席本次美洲杯，只作为超龄球员专心备战奥运。
实际上从美洲杯决赛到奥运男足首场比赛，还有足足39天时间。内马尔真要有心，完全可以两不耽误，切尔西威廉和大巴黎马尔基尼奥斯就会连续赶场。
所以说，巴西人你们真行了？
不行！巴西在美国连小组都没有出线。除了把海地当成德国，咬牙切齿打了一个7:1，巴西零平厄瓜多尔，0:1负于秘鲁。16强的美洲杯不是24强的欧洲杯，小组第三没有机会。
其实内马尔是幸运的，前年世界杯上1:7德国和0:3荷兰，他恰好因伤缺阵。如今巴西队小组沉没，他又正等着报效奥运。当然，他们会说巴西这两次惨败都是因为内马尔缺阵。
.
梅西很可能就瞧不起巴西人，除了罗纳尔迪尼奥。
他的阿根廷在进入决赛前势如破竹，五场比赛全胜，打进18个球仅丢两个，18个球里面有5个是梅西的。梅西和C罗、阿根廷和葡萄牙，今年真的反差十分强烈。
葡萄牙6平1胜，却拿到了冠军。阿根廷5胜1平，也逃不过亚军的宿命。
纽约大都会球场的决赛里，阿根廷和智利踢得火光四溅，上半时罗霍和马塞洛·迪亚斯分别被红牌罚下。120分钟之后，比分还是0:0，梅西啃了一会儿手指甲。
智利门将布拉沃和梅西是巴萨队友，他没有为难梅西，但第一个出场的梅西自己把点球踢飞了，布拉沃只是在第四个又扑出了比格利亚。
去年决赛上，布拉沃放过了梅老板，但扑出了伊瓜因和巴内加。而反观阿根廷门将罗梅罗，两年决赛9个点球，只有今年比达尔自己踢飞了一个，其他八个罗梅罗都没守住。
梅西在他最好的年华，在阿根廷最好的年份，连续三年丢掉了冠军。
冠军就像情人，转身错过也许就是一辈子。
曾经有三份真挚的爱情放在梅西面前……
梅西不难，他只不过不总是最幸运。
在更衣室里哭泣过后，梅西愤怒了。他或许在愤怒自己连续三次错过‘爱情’，愤怒自己在最美好的年华不断错失。
愤怒的梅西宣布退出国家队：我不会再回来，一切都结束了。
梅西也许是心疼自己在最美好的三年里没有收获最大值，但他忘记了，有个男人同样在最美好的年龄，丢失了整整14个月，可那个男人没有抱怨，没有愤怒，只有重新开始的雄心。
那个男人对今后的人生充满了希望和热爱，梅西在退出国家队之后几个月，又回来了，然后两年后他又退出了一次，又回来。
四年后梅西还说要退出巴萨。
而那个男人，即便冲破生死，也没有说从此退出。
