夏泽以前是个送外卖的,在送外卖之前,他是职业球员。
夏泽已经记不清是什么时候喜欢上足球的,也许四岁从家里床底下翻出那个绿色小皮球的那一刻,就开始了。
1993年夏泽出生在AH泸州,他喜欢上足球的时候,中国足球正是第一个职业化热潮。
六岁上小学了,西关一小离家挺近,下楼出院子再过一条马路就到了。
西关一小不是名校,普普通通,但这里却是很有传承的足球传统学校,所以喜欢足球的夏泽从一年级就报了校内足球班。
每周下午放学后训练三次,每次一个半小时,每学期费用200元,夏泽小学毕业的时候,已经涨到了500。
父亲是国营玻璃厂的烧炉工人,工资不高但还算稳定。母亲是从农村来的,在超市里收银,每个月也总有几百块收入。
夏泽是独生子,家庭虽不富裕,却也很幸福。老爸不喜欢足球,但也不讨厌,每学期花上几百块钱就当让儿子锻炼身体了,老爸觉得这样很好。
小学里有校队,一般都是由五六年级组成,五年级的人多点,因为六年级要忙小升初,很多人就不踢了。
夏泽三年级便进入了校队,而且进去就是主力,因为他是全校最棒的。
夏泽一直踢到小学毕业,六年级也没中断,因为他喜欢足球。正因为如此,小升初他没有考上重点初中。
教练对他说:别去上初中了,你家学区里的市33中是出了名的垃圾中学,里头一半学生打架,另一半挨打,你想打架还是挨打?
教练还说:上初中你也不一定考上好高中,上了好高中你也不一定能考上大学,但你是踢足球的料,去体校吧,将来踢甲A挣大钱。
那天晚上,老爸抽了一夜的烟。
12岁的夏泽上了足球体校,他不敢问学费到底是多少,但知道很贵很贵。
在体校里夏泽也是踢得最好的,位置也逐渐固定在中场中路,这叫核心。但体校里每往前走一步都要靠钱说话,所以很多同学15岁就挂上了职业队梯队,夏泽过了17岁才终于被点名。
18岁那年,夏泽离开了体校,正式成为某中甲球队的U19球员,他也拿到了人生第一份工资。
夏泽把2050元全部寄回了家,一分也没给自己留。那是2011年,卓杨在巴萨。
中甲U19里,夏泽不再是最好的,他的天赋天花板清晰地出现了,能踢到这里的人,即便是靠花钱一路走来,也都是足球上的天才,夏泽在他们中间很平庸。
夏泽记得离开小学时,教练对他说:咱们学校搞了十几年足球,没出过一个能踢甲A的,希望你是第一个。
甲A没了,现在是中超。21岁被租借到中乙的那个夏天,夏泽知道自己这辈子没希望踢中超,因为这些年他连一场中甲也没踢过。
夏泽成了一名中乙替补球员,一年后,他与原球队的合同到期,俱乐部通知他不再续约,而能踢替补的中乙球队解散了。
此后的一年里,夏泽忙着到处试训,最终在另一支中甲新军那里得到了一份三个月的短合同。
可是,在第一场比赛里,踢后腰的夏泽就被对方外援铲断了右脚踝韧带,这一下彻底断送了他的足球之路。
2016年夏天,痛苦中的夏泽来到终南山边的希望镇,这里是足球人的圣地,他渴望能在这里被指点迷津,能重获希望。
然而,一无所获。没有人能够指点他,他也没有遇到卓杨。
直到此时,夏泽才想起了当年执意要去体校时,父亲说的话。
“踢足球很好,踢职业队很挣钱,但这条路太难了。儿子,上大学也非常难,但上大学后找到一份能养家糊口的工作的概率,是所有选择中最高的,比踢足球高得多,非常多。”
“踢足球和玩电子游戏一样,都是正经行业,但想出人头地太难了,比上大学找工作要难得多。咱们是普通人家,输不起。”
那一年夏泽还小,听不懂也听不进去,因为爱,父亲最终还是砸锅卖铁让他上了体校。
父亲是对的,我输不起。
职业足球的淘汰率太高,夏泽已经是足球传统小学十年间踢得最好的一个,却依然只能混迹于中乙替补席。
这条路上,夏泽见过太多人离开足球。但这些人都比夏泽的条件好,他们有的家里有钱,回去收租或开个店,很轻松。
或者家里本就是足球圈和体育圈的人,有圈子里的人脉,回头去上个民办大学拿个文凭,就能进编制端上铁饭碗。
像夏泽这样不踢足球就只有死路一条的普通人,并不多。穷文富武,欧洲有高福利和多层级联赛托底,靠热爱就能踢足球,但足球在中国的确不是普通人家孩子能玩的。
夏泽后悔了,但这世上没有后悔药。
自己一无所长,没有任何其他谋生技能。才23岁,没有积攒下任何社会人脉。受伤后,俱乐部依据霸王条款终止了合同,也没有一分钱‘工伤’赔偿,看病花光了之前的积蓄。
除了年轻,一无所有。
父亲还是烧炉工,十几年过去,物价翻了几个跟头,工资却没有涨。母亲还是超市收银员,工资从四百多涨到了一千八。
必须自己养活自己,而且还要报答父母的养育和爱。夏泽在去工地搬砖和进电子厂流水线这些自己力所能及的选项中,相中了送外卖。
放下尊严和骄傲,放下梦想和热爱,踢足球的男人,没有吃不了的苦。
第一个月,外卖员夏泽挣到了两千三百元,超过了父亲的工资。他觉得这是一个好的开始,他的计划是在半年内成为明星员工,月收入到八千以上。
可就在第二个月,夏泽便接到了那个神奇的电话。
“请问你是夏泽吗?我是足球希望春蕾教练部秘书长谢辉,我代表总校长卓杨竭诚邀请您成为足球希望春蕾的青训教练,不知道夏泽先生有没有兴趣?”
那一天,骑在电瓶车上的夏泽哭了,周围人来人往。哭完之后,他脱掉了其实根本不喜欢的黄马甲。
一年之后,夏泽终于看清楚了自己的足球天赋所在,一起接受希望春蕾培训的同行和导师都说他会成为中国的穆里尼奥。
这一年里,夏泽和许多相熟的同行一起接受了希望春蕾总教练克劳琛、名誉总教练米卢蒂诺维奇、国际足联高级讲师里皮等诸多名帅的培训和指导。
这一年里,夏泽去过德国科隆体育大学短期培训,去过马德里皇马大学,去过克莱方丹足球学院。
时至今日,夏泽已经是泸州希望春蕾U14的主教练,他的助理教练是培训期间的同学。
夏泽没有成为明星外卖员,他是希望春蕾的明星教练,月工资也不是八千,而是三万保底。而且算上绩效,基本能拿到五万。
夏泽的故事,发生在许多曾经是职业球员的人身上。
国内还没有建立起多层级全覆盖的足球联赛体系,球队数量仍然稀少。中超、中甲、中乙各有十几支球队,其余就是一些全凭爱发电市级散兵游勇,足球人口就业面狭窄到令人发指。
竞技体育尤其职业足球,是千军万马过独木桥的惨烈竞争,其烈度比高考残酷不知多少倍。人们目光只被中超明星动辄上千万的年薪糊了眼,却不知这条路上无数被淘汰下去的球员穷得像日光灯。
被淘汰后,因为耽误了正经学业,最好的结局就是进入某俱乐部从青训教练干起,但这些基本被本身就是足球圈里家庭出身的人包圆了,其他人挤不进来。
要么凭借父母的人脉混张文凭后进体委进街道办,最次也能进正规体校当教练。但这些依然是圈子里的‘福利’。
衣食无忧家庭的孩子,会去做生意、开酒吧、火锅店,或者干脆自己办个足球培训班,能不能骗来小学生听天由命。
但绝大多数被淘汰的年轻球员没背景、没有谋生技能、没办法啃老,工地、流水线、外卖快递、代驾出租,这些技术门槛要求低的行业便成了他们仅有的出路。
行业不分贵贱,干什么不吃饭,但现阶段显然会严重打击足球人的热爱,打击足球儿童家长的信心。
而蓬勃发展的足球希望春蕾给了他们一条崭新、延续热爱的选择道路。
希望春蕾需要海量基层教练,没有人比这些曾熏陶过职业足球的年轻人更合适的了。
当然,希望春蕾也会做出筛选,像夏泽这样普通人家出身的人会优先。中国老的足球圈子内部盘根错节,已经不适合新足球的发展,充满活力和清新的希望春蕾正在建立起全新而又朝气蓬勃的新圈子。
希望春蕾是公益事业,这些教练其实是卓家翊杨领域聘请的,他们的工资待遇很高,从经济方面杜绝了老圈子暗箱操作的恶习。
无论足球希望春蕾的少年球员,还是希望春蕾的青年教练,厚积薄发后都已经呈现出铺天盖地之势。
2018年3月,夏泽和许多希望春蕾明星青训教练一起来到意大利罗马,现场和中国国家队进行交流,并且观看中国和意大利的友谊赛。
这是夏泽和他的同行们,第一次见到活的卓杨,第一次见到所有中国新足球人的精神领袖。