周濂月入睡极其困难,但医生劝诫他,最好不要过度依赖药物。运动、热水澡或者白噪音,都可帮助入睡。
他在做这些无聊又无效的尝试,但结果往往是直到凌晨两三点依然保持清醒。
周濂月从沙发上爬起来,起身去往卧室,从床边柜子的抽屉里,拿出药瓶,倒了两粒在手心里。
动作一顿,片刻,将两粒药又倒回去,旋紧了瓶盖,“啪”一声,丢了回去。
转身,进衣帽间,换了身衣服,拿上车钥匙,出门。
开出地下车库,又过了好一会儿,周濂月才意识到,自己正在往南笳的住处开。
他单手掌着方向盘,另一只手去拿烟盒,面无表情地抖出一支,在点烟器里点燃了。
窗户半开,盛夏的风,携一股燥热的温度。
烟灰被吹卷着落在衬衫上,他懒得去掸。
约莫半小时,到了南笳住的小区门口。
将车靠边停下,手臂撑在车窗上,转头去看窗外,能自楼间的缝隙越过去,看见南笳所住的那栋楼。
凌晨两点,那一栋尚有几扇窗户亮着,可隔得太远,具体的楼层,已分辨不清了。
心中只觉得极其荒谬。
可仍然遥遥地看着那栋搂,直到接连不断地抽完了两支烟,方才熄灭了烟,关窗,折返。
-
南笳还没睡。
作为东道主,将瞿子墨送到酒店楼下之后,就回自己的住处了。
给陈田田打了个电话,陈田田也没睡,又逢彭泽通宵夜班,就打了车,来南笳这儿留宿。
一进门,陈田田就笑说,“稀奇。跟野男人这么早就结束了?”
南笳已经知道了狗仔偷拍的事儿,正在跟关姐沟通解释,“根本不是这么回事儿。就跟人一块儿去严导那儿吃了个夜宵。即便是,三小时,掐头去尾的,够做什么?”
“三小时还不够……不是,你以前跟别人都是几小时起步的?”
南笳笑着抄起抱枕砸了陈田田一下。
陈田田见茶几上有酒,自己给自己倒了一杯,兑了点儿软饮,从冰桶里夹了两块冰,丢入杯中。
“喊我过来想聊点儿什么?”
南笳端着酒杯,看她,“问你个问题。”
“问。”
“你觉得,正常的爱情是什么?”
“你先定义一下正常的爱情?”
“就……你为什么愿意嫁给彭泽?他对你很好?你跟他在一块儿很放松?还是你俩有同样的发展目标?”
“这些都有吧。”陈田田沉吟片刻,“我还真没细想过。非要说的话,最让我觉得没法离开他的原因,可能是因为,我可以肆无忌惮地在他面前哭。”
“你也可以在我面前哭啊。”
“那不一样。有些事儿,其实还是没法跟你说的……你认同吗,友情和亲情,多少还是有界限的,可能在界限内,我能跟你说。超过这个界限,我能倾诉的对象就只剩下彭泽了。而且有时候哭的原因莫名其妙,比如我在那儿写稿,外接键盘卡了,我能因为这点儿小事突然爆发。要当时你在那儿,我可能就忍下来了。但彭泽在的时候,我就会跟疯了一样,突然爆哭……”
南笳陷入沉思。
陈田田打量着她,“跟你传绯闻的这男的,是你的新情况?”
“算是吧。”
“进展怎么样了。”
南笳耸耸肩,“如果是用西方文化去定义的话,可能处在date这个阶段。我比较难判断,我对他有没有那种超越友情的感觉。但我觉得,他应该可以将我带入一段正常的感情。”
陈田田笑了声,“如果说,你的正常是相对于之前跟周濂月的那种……那谁都可以,只要是名正言顺的。但如果你指的是我跟彭泽……不是,我俩根本不是什么模范范本。世界上哪有绝对正常的爱情?比如说开放关系,你觉得正常吗?但假如关系中的两人都觉得ok,那也没问题。”
南笳点了点头,但没作声。
陈田田看着她,“我怎么觉得你似乎有点迷茫。”
南笳身体往下溜,躺了下来,枕在陈田田的腿上,“我觉得现在的一切都有点儿轻飘飘的。像是气球,不知道会飞到哪儿去。”
“是不是一夜爆红综合征。”陈田田笑说。
“可能吧。我其实只享受在电影院里完整看到自己成片的那一瞬间,对我而言,出现在片尾演职员名单里,已经是最高荣誉了。后续附带的名气、财富这些,我觉得很虚,没什么感觉。”
“您这是真正艺术家的心态,脱离低级趣味了属于是。”
南笳笑出声。
她承认田田说得对,友情是有边界的。
比如她从来没告诉过陈田田邵从安的事。
此刻也自然无法告诉她,对邵从安的恨可以说是支撑她这些年非要争一口气的执念,现在周濂月把人送进去了,她却有一种无端的空虚感。
而这空虚甚至没法对其他人说。
除了……
除了周濂月——
周濂月用帮她报仇雪恨的这个行为,把这件事,变成了只有他们两人共享回忆的闭环。
周濂月对她的影响太深了。
她意识到。
即便那是坏的。
就像喝下高浓度的烈酒,需要一个周期,酒精才会彻底代谢掉。
而在此期间,醉酒后的断片、宿醉后的头痛和空虚,对酗酒行为的自厌……都要一一经历过,才会痊愈。
-
周濂月是在清早去往公司的车上,再度收到了屈明城发来的消息。
还是条微博,南笳转发的严岷君发布的内容。
一张照片,严岷君、南笳和瞿子墨三人的合影。
严岷君的配文是:昨晚和我的男女主角小酌,聊剧本。
而南笳开玩笑口吻转发:差点喝光严导珍藏的82年的拉菲。
屈明城说:这回是虚惊一场,下回就不一定了[坏笑]。
周濂月面无表情地点进了右上角的操作菜单。
片刻,屈明城直接发来了手机短信:操,你拉黑我?
周濂月直接将手机锁屏。
片刻,他又拿出手机,给解文山拨了个电话,约定过两天要去他那儿一趟。
这天晚上,周濂月下班后去了周浠那儿。
果不其然,苏星予也在。
他俩坐在客厅里,似乎是在讨论莫扎特和肖邦的区别,苏星予正在拉琴给周浠做讲解。
周浠先听见了脚步声,苏星予顺着她转过头,跟周濂月打了声招呼。
周濂月应了声,先去洗手间洗手。
——那天,苏星予半夜接到了周浠的电话,第二天早上天不亮就跑来了。
当天更是直接给周濂月打了个电话,请他晚上过来一趟,要跟他当面“谈判”。
见了面,苏星予便说,不管以后周濂月怎么怀疑他,没关系,派人24小时盯着他,也没关系,只要同意他跟周浠在一起。
苏星予这近一年的时间,在国外进修、演出……看着倒是比之前沉稳多了。
他带了个皮箱子过来,一打开,往地上一倒,跟赌气似的。
一箱子全是乐谱的手稿。
他说,都是半夜睡不着觉,想着周浠时写的。
年轻人抒发感情的方式,总是肉麻又直接。
周濂月看着站在身边的周浠,那表情就像是要哭了,搞得他跟拆散罗密欧和朱丽叶的暴君似的。他哭笑不得,原本有几句走过场的叮嘱,也就算了。
随她吧。
自那以后,苏星予只要没有演出和课程,都会往这儿跑,有时候也会带着周浠一块儿出去听剧。
周濂月都睁一只眼闭一只眼了。
吃过饭,周濂月回楼上自己的房间,整理了一些陈年的文件——他不在这儿住,但时不时会将一些略显敏感的文件带回来保存。
下楼时,准备找苏星予说件事。
没看见客厅里有人,往书房方向走了几步,朝半开的门里瞥了一眼,又顿下了脚步——
两人在窗户那儿,苏星予背向而立,几乎将周浠的身影整个都挡住了,周浠的两只手,则紧紧攥着他的衣袖。
周濂月眉头一跳,心情复杂极了。
周叔琮去世那会儿,周浠才九岁。
可以说,他这个做兄长的,基本也就等同于半个父亲了。
没哪个“父亲”亲眼撞见这幕不觉得五味杂陈。
周濂月转身,脚步轻缓地离开了。
算了。
过了两天,周濂月去了解文山那儿一趟。
傍晚时分,夕阳晚照橙红的光扑了一地,空气热度不减,半刻即能使人闷出一身的薄汗。
周濂月推开门,冷气扑面而来,夹杂一股沉绵的檀香味。
解文山笑着迎上来打了招呼,叫周濂月去茶室坐着,自己则走到门口去,将“正在营业”的牌子翻了过来,变成“暂停营业”。
周濂月早注意到了,每回他过来,但凡要留得久一些,解文山都会这么做。
这也是为什么,在解文山生病那次之前,南笳从没在书店里碰见过周濂月。她碰见的只有不明原因的“暂停营业”。
解文山烧了水,习惯性要为周濂月泡一杯龙井。
周濂月却指了指那小柜子的里一盒碧螺春,叫他泡那个。
解文山觉得疑惑,倒没多问什么。
沸热的茶水,尚不能入口。
周濂月一进门就留意到,书店里跟平日不一样,很乱,地上、架子上,全都堆放着书籍。
他透过缭绕的茶烟瞥了一眼,问解文山:“清理库存?”
解文山说:“我重新分了类,打算全部整理整理,书太多了,有时候我自个都找不着。”
“这么多书,也不找个人帮您。”
解文山笑了说:“我反正也没事儿,自己慢慢来就成,整理也是种乐趣。”
“别累着。注意身体。”
周濂月端起茶杯喝了一口,往斜前方堆叠得满满当当的储藏室里看了一眼,顿了顿,又眯眼细看片刻。
他冲着里面微扬了一下下巴,“那几个纸箱子,是南笳的?”
“哦,她寄存在我这儿的——我都快忘了,昨儿也没细看,以为是自己进货的书,开了一个,才想起来。”
“什么东西?”
“说是书,cd什么的。”
周濂月顿了顿,“能瞧瞧吗?”
解文山为难神色。
周濂月起身,“她要是怪罪,您就说是我执意要看的。”
走进储藏室,周濂月将解文山误开的那只纸箱搬了出来,将一旁的展示桌拂开了一角,纸箱子摞上去。
挽起衣袖,打开箱子,随意拿了两本书出来。
果不其然,都和上回在医院里,南笳交由解文山带回来的那本书一样的调性,很文艺很小众。
随意翻开,书里面夹了一张纸。
他顿了顿,才拿起来看,不算是书信,而是类似这本书的推荐语。
他瞟到最后面看了眼,落款处是一个“叶”字。
内容很简短:“南笳,这本书适合雨天的时候看,我建议你坐到窗户边上,最好是能看见高楼和天空的地方。是个有点沉闷的故事,但看完倒不觉得沉重。不开心没关系,不开心不是原罪。”
周濂月换了一本,翻开,里面同样也有一张纸,边缘有不规则的锯齿,像是随意从某个本子上扯下来的:
“南笳,这本书适合星期一看。体验书中上班族于琐碎中崩溃的生活,然后去花店看看,给自己买束花吧。”
再拿起一本,翻开,写在一张购物小票的背后:“南笳,这本书,当你深夜睡不着的时候,拿出来看吧。有时候距离入睡只需要一场大哭。”
一整个箱子,几乎每一本书、每一张cd,叶冼都写了这样或长或短的留言,有时候是正经的信纸,有时候是背面写满了音符的稿纸,有时候干脆是一张kfc的面巾纸。
晴天、阴天、落日的时候、坐地铁的时候、在便利店吃关东煮的时候、在学校天台吹风的时候……
它们无声地存在在那儿,像是一位兄长琐碎而周全的唠叨,涵盖了一个人几乎所能经历的任何场合,任何时段,好像生怕,在留言没有提及的某个时刻,她就会不告而别。
像是织起一张网,温柔地包裹住了彼时那个女孩破碎的灵魂。
周濂月良久沉默。
他合上最后一本书,放回到纸箱子里去,搬起纸箱,仍旧放进储藏室里。
他推了推眼镜,起身走去小厨房的洗手台那儿,拧开水龙头,洗了洗手,片刻,又将眼镜摘下,洗了一把脸。
坐回到茶室的藤椅上,周濂月已然恢复平静。他端起茶杯喝了一口,茶汤只剩下温热的温热。
“拜托您一件事。”周濂月开口。
“你说。”
“我知道您人脉广,想请您帮我打听一个人的下落。”
“还能有你自己都找不到的人?”
周濂月点点头,片刻,问解文山有没有笔。
解文山找来一只钢笔和一个记事本,递给周濂月。
周濂月揭开笔帽,写了个名字。
解文山看了眼,“你指个方向,这人我最好从哪个方面去打听?”
周濂月又在纸上写下一个名字,“这人您认识吧?他多半知道。”
解文山点头。
周濂月低声说,“这事儿,还请您替我保密。”
“放心。我一定尽力替你办到。”
“谢谢。”
解文山看他一眼,“这人对你很重要?”
“对我不重要,对朱家很重要。抓张底牌,以防万一。”
“……是准备,制衡朱家?”
周濂月摇了摇头,平声说:“您说的对,面子里子,总不能两样都想要。”
解文山一震,“你是为了……”
周濂月点点头。
解文山一时诧异得哑口无言,片刻才说:“我没想到……”
周濂月淡淡地说:“我确实跟周叔琮一脉相承,您这话也不假。”
一脉相承的偏执。
一时沉默。
解文山想到了周濂月第一次来找他的时候。
那时候周濂月直接推门进来,解文山在柜台后算账,随意地招呼了一声,叫他自己慢慢瞧。他抬头看了眼,却登时愣住。
周濂月目光也扫过来,无波无澜的,却意味极深。
问他,您收徒吗?
解文山几乎想也没想就答应了。
那之后,周濂月就常来跟他习字,聊的话题都似很浅,却每一句都似乎在试探,比如问他怎么单独一人看店,妻儿何在等等等等。
两人都晓得对方是什么人,但都不点破。
解文山一直不明白,周濂月为何要来找他。
现在,他终于忍不住问出口。
周濂月说:“我想瞧瞧,当年放弃我母亲,让她痛苦一辈子的人,是什么样的。”
语气只是平静的陈述,倒也无所谓轻蔑。
解文山却只觉像是挨了一闷棍,脑中嗡响。
周濂月瞥了解文山一眼,不再说话。
也是个警醒,让他不要重蹈解文山的覆辙。
他或多或少理解了南笳对叶冼的感情,通过那一箱子的书。
可他注定成为不了同样的人。
什么屁话,不求回报,不想独占。
只不过说明那并不是爱。
爱怎么可能不伴有丑陋的嫉妒心,和肮脏的独占欲。
作者有话要说:周濂月喝碧螺春的原因前文在第7章。