十七 希腊女诗人
希腊女诗人萨福，正言萨普福（Sappho），生当耶稣纪元前六百年顷，在中国为周定王时代。其生前行事已不可考，唯据古代史家言，萨福有二弟，一名赖列诃思（Larikhos），为乡宴奉爵者，旧例是职以名门子弟之慧美者充之，故知其为勒色波思（Lesbos）贵族。次名哈拉克琐思（Kharaxos），业运酒，至埃及遇一女子，名罗陀比思（Rhodopis），悦之，以巨金赎其身；罗陀比思者谊云蔷薇颊，旧为耶特芒（Iadmon）家奴，与《寓言》作者埃索坡思（Aisopos 旧译伊索）为同僚也。后世或称萨福嫁安特罗思（Andros）富人该耳珂拉思（Kerkolas），而事实无考，且该耳珂拉思本谊曰尾，（引申为男根，案如中国云交尾，）安特罗思者牡也，盖希腊末世喜剧作者所造，用作嘲弄。又或谓萨福慕法恩（Phaon）之美，欲从之而法恩不肯，乃投白岩（Leukas）而死。（相传爱慕不谐，由岩上投海，或不死，则旧爱亦自灭。）顾考一世纪时赫法斯谛恩（Hephaistion）所编投岩人名表，无萨福名，希腊诗人亦称萨福葬于故乡，非死于海，近世学者断为后世诬言，殆犹易安居士再嫁之故事耶？
希腊神话中有九神女，司文章音乐之事，人称萨福为第十诗神，又以诃美洛思（Homeros 旧译荷马）为诗人，萨福为女诗人，推重备至。顾后世基督教人病其诗太艳逸，于三百八十年时并其他希腊人诗集拉杂焚之，故今日不传，第从希腊罗马著作中所引搜辑得百余则，成句者仅半，成章者不及十一矣。其诗情文并胜，而比物丽词尤极美妙，今略述其意，以见一斑。
其一云，
“凉风嗫嚅，过棠棣枝间，睡意自流，自颤叶而下。”善能状南方园林之景，谛阿克利多思（Theokritos）牧歌第七云，“白杨榆树动摇顶上，神女庙边灵泉自涌，如闻私语，”盖仿佛近之。
其二云，
“月落星沉，良夜已半，光阴自逝，而吾今独卧。”
其三云，
“满月已升，女伴绕神坛而立，或作雅舞，践弱草之芳华。”
其四云：
“甘棠色赪于枝头，为采者所忘，—非敢忘也，但不能及耳。”
甘棠（Glukumalon）者以频果接种于柚树而成，用之作昵称，谛阿克利多思诗第九云，“吾欢乎，吾歌汝甘棠也。”其五云，
“如山上水仙，为牧人所践，花萎于地。”罗马诗人加都卢思（Catullus）云，“汝毋更念旧欢；已杀吾爱，如野花之压于锄犁矣，”又佛吉刘思（Vergilius）诗状少年之死云，“彼倏萎死，如紫花为犁所割，”殆皆从此出也。或称萨福喜蔷薇，恒加以咏叹，比之美人，如上所举亦足以见其一例。萨福又善铸词，如上文之甘棠，又谓莺云春使（Eros Angelos），爱云苦甘（Glukupikron），英诗人斯温朋（Swinburne）最喜用之，尝有句云，“甘中最苦苦中最甘者。”萨福又咏爱云，
“爱摇吾心，如山风降于栎树。”
尚有二章亦歌爱恋，篇幅较长，为集中冠，兹不克译。译诗之难，中外同然，虽以同系之语且不能合，况希腊与华言之隔，而萨福诗又称不可传译者乎。故余仅能选取一二，疏其大意如右，不强范为韵语，倘人见此以为萨福诗不过尔尔，则是皆述者之过，于萨福之诗固无与耳。
以上系民国四年所作，登在绍兴《禹域日报》上的一篇小文，我在刘大白先生诗集《旧梦》序中曾经说及，近日忽然在故纸堆中找着，便把他转录在“茶话”里。这当然不是想表彰我能写所谓古文，求孤桐先生的青及，不过因为萨福跳海的故事流传太久，大家都喜欢讲，最近的《东方杂志》（二三之一）上也还转载一幅投崖图，现在将萨福事迹略略说明，或者也不无用处。其实呢，“身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎，”跳海之说倒也罢了，还有些学者硬派“磨镜党”去奉萨福为祖师，以致Sapphism一字弄成与Tribadism同义。十九世纪欧洲学者如德之威耳寇（Welker）义之孔巴勒谛（Comparetti）英之华敦（H. T. Wharton）等为求真起见，为萨福更正了许多流言，若是完全当她作一个诗人看，或者附有这些传说倒反更有意思，也未可知。
上文所说两篇较长的情诗之一，名叫“赠所欢”（“Eis Eromenan”）的，去年我曾译出，登在《语丝》第二十期上。又在《希腊的小诗》一文中也译有萨福残诗五则，及墓铭一首。今天翻阅她的遗诗辑本，看见第八十五节，觉得很是可喜，不免把他抄了下来。
“我有一个好女儿，
身材像是一朵黄金花，
这就是可爱的克来伊思，
我不希望那美的勒色波思，
也不再要那整个的吕提亚。”
勒色波思岛系作者故乡，吕提亚（Lydia）为小亚细亚的希腊属地，克来伊思（Kléis）据云是萨福的女儿。—喔，我看这诗译得多糟，多么噜嗦，有好些多出来的废字，虽然勒色波思一字原文所无，系原编者加入的，不干我事。总之，译诗是应打手心的，何况又是我的这种蹩脚译呢。
（民国十五年三月九日。）
