诊室门口的电子屏熄灭, 等待在外面的患者越来越少，常规的门诊时间结束了。
三四十岁的男医生伸了伸懒腰，放松着僵硬了一下午的筋骨, 拿上水杯往外面走去。
隔壁的诊室灯还亮着，里面却没有人, 他颇有些惊奇地朝里打量了一眼, 随即同对面诊室里的女医生打招呼。
“今天是什么日子, 小沈到点走人了？”
女医生抬头瞄了眼，懒洋洋道：“怎么可能，送病人去了。”
“啧, 我说呢，这才像样。”
说着, 两个人十分默契地笑了笑。
“可惜啊，不是每天都有领导来视察。这不白忙活了嘛。”
“什么白忙活，人家那是大爱无疆，看把你酸的。”
“怎么能叫酸, 规培一年就主刀第一台关节融合了，这点年纪, 我想都不敢想的事，哪里还酸得起来。”
“这就不敢想了？再过十年说不定主任医师都不够人家看的，天才嘛。”
“哈哈哈哈，你格局小了。”男医生特意扫了周围一眼，放低声音道, “我是听说，他明后年要调进燕平一院的跨省分院了，和一堆钱多得花不完的大公司合办的那个，搞不好进去就是副高。”
“真的假的？”
“真的, 我们院长还挽留了半天呢。”
“这待遇，就是不一样，唉，羡慕不来啊，只能下辈子努力了。”
“哈哈哈，走啊，吃饭去。”
散漫的谈话随着脚步声远去。
等他们离开，走廊尽处的阴影里，才慢慢走出来一个人。
其实他们的音量控制得很好，是模模糊糊的一片。
但即使没有完全听到内容，沈念也能猜到他们在说些什么。
他太熟悉这样的议论了。
站在空荡无人的诊室门口，发了一会儿呆，沈念才走进去收拾东西，关电脑。
桌子上放着一个相框，照片里是色彩梦幻的旋转海马，上面坐着好多孩子，对着镜头露出大大的笑容。
看到照片的时候，沈念有些失落的表情里才透出一丝慰藉。
医院很忙，好一阵没有去特殊学校了。
沈念经常会觉得，跟这群孩子一起相处的时候，比他在医院接诊做手术更快乐。
他天然地能够理解他们每一寸细微的感受。
在看到他们写下的名为《我的心愿》的作文时，看着那些稚嫩的话语和笔迹，他似乎能够真切地体会到他们的心情。
如果是他，握着笔写下想去游乐园的心愿之后，平时不敢奢望的梦想被勾起，他会很想去很想去，甚至这一晚会翻来覆去地睡不着，期盼着明天就可以实现心愿。
但是不可能，一个孩子去了，其他的孩子也会想去，那么多特殊的孩子一起出门，需要顾虑方方面面，再精心的安排都可能发生意外。
一旦出事就会变得很麻烦，而且这种事本就在学校的职责之外，很少有人愿意自找麻烦。
接下来的几天里，他会很难受，如果这是一个无法被实现的心愿，为什么要让他们写这样的作文呢？
明明平时他不会去幻想的，因为实现心愿对身体特殊的他们来说，是一件太奢侈的事，能好好生活已属不易。
沈念其实不知道自己为什么会有这样视角的感受，但是那种感同身受的心情太过真实，所以他甚至有些冲动地对老师们提出了自己的想法。
他知道一个人带一群孩子出去玩是一件很有风险的事。
但他同样有着一种无端的信念，不会发生意外，即使发生了，也会很快被解决。
二十多年来，除了始终缺位的种种情感，沈念的生活中从来没有发生过负面的意外。
有很多次，旁人遇到危险和困境的时候，只要他出现帮忙，往往都能逢凶化吉，转危为安。
所以他始终很热情地想要帮助别人，不论是在什么时候，有时甚至显得他很怪异。
很多同学朋友会嘻嘻哈哈地管他叫幸运星，还有人说他一定是天选之子，不然为什么会拥有这么幸运又完美的人生。
当然，沈念也知道，在背后，也有很多人叫他假圣母。
起初他很难过，后来渐渐地，他学会了接受。
那种莫名的既视感又出现了，他似乎很熟悉那种被误解和歧视的心情。
不过沈念独自保留了这种心情，没有告诉任何朋友，因为不会有人相信，或许只会在背地里换来一声做作虚伪的评价。
他的人生似乎一直在两种极端之间行走。
一面是少年跳级，还考进了顶尖名校里分数最高的本博连读医学专业，学业一路顺遂，在每个阶段他都是那种开了挂的天才。
无论是艰涩理论还是上手实操，他一遍就会，从不出错，就像是为了医学而生的。如果不是亲眼见过，很多人根本不肯相信竟然还存在这样的人。
他是整个医学院有史以来毕业时年纪最小，导师评价最高的学生，所有人都觉得他的未来不可估量。
一面是冰冷的感情关系，他不知道自己的亲生父母是谁，在孤儿院被养父母收养，但他们对自己很糟糕，糟糕得还不如继续做孤儿。
缺失了亲情的关怀，沈念就试图用友情来弥补，他对周围的每一个朋友和同学都很好，会付出自己所有的真心和热情。
沈念从小就很喜欢说话，好像总有说不完的话，但后来他才发现，并不是所有人都愿意听，他很敏感地从他们眼中读出了不耐烦和敷衍。
没有人愿意真正地接近他的内心。
他在学业和能力上表现得太过突出，这样的人往往是孤傲的，旁人会觉得合情合理，充满崇敬。但他的性格又过于热烈，于是奇怪得像个假人，连他也觉得自己很奇怪。
所以沈念体会到了一种彻骨的孤独。
他不明白自己每天活着都是为了什么。
他不知道人生中有什么东西在推着他往前走，也不知道自己在寻找什么。
可上天给了他几乎绝顶的医学才华，如果浪费了它，连他自己都觉得是一种罪恶。
他只好这样活下去。
有时候他甚至希望，自己真的有第二个人格，至少他就有人陪伴了。
他的脑海里常常会出现一种奇怪的直觉，牵引着他往某个方向走去。
沈念一度以为自己出现了精神分裂或者多重人格的症状，还去特意做过检查，但一切正常。
就像刚才，他本来没有打算下去送病人的，但是那种奇怪的直觉又出现了。
他现在应该下楼。
沈念几乎有点想念这种直觉。
于是他不假思索地顺从了“它”，送最后一位接诊的病人下楼。
和病人道别的间隙，沈念回头张望，发现人群里有一个戴着白色围巾的男人一直看着自己。
对方戴着口罩，看不清长相，一双眼睛很明亮，沈念觉得自己应该不认识他，便礼貌地朝他笑了笑。
出乎他意料的是，对方的眼眸里很快充满了晶莹的水雾，里面蕴含了许多复杂的情感。
他好像透过自己，看到了消失的故人和久远的回忆。
然后他身边另一个戴着深蓝色围巾的男人，低头跟他说话，最后两个人一道往医院里走去。
他们离开之后很久，沈念才恍然地想起来，他见过那个深蓝围巾，不止一次。
好像每次都是在奇怪的直觉出现之后。
但他现在对深蓝围巾并不好奇。
他什么白围巾会看着自己露出那样的表情。
他直觉那对自己很重要。
这次是真正属于他自己的直觉。
今天晚上不开手术，下班后的沈念在医院里闲逛。
冬季，活动能力正常，戴着口罩，最可能的疾病应该就是流感了。
他先去了输液大厅。
在角落的位置里，他果然看到了那两个熟悉的身影。
大厅里开着热空调，一点也不冷，所以他们摘下了围巾，两条暖绒绒的针织围巾团成一团，像湛蓝天空和绵白的云，上面架着手机，两人各带着一个耳机，看着屏幕。
很温馨的场景。
正在挂点滴的白围巾若有所感地抬起头，看到了他。
然后他立刻对身边的人说了些什么，身边人点点头，起身离开了。
只剩下沈念和没有戴口罩的白围巾。
沈念的心头突然生出一种无端的紧张。
他知道对方在等自己走过去。
真正走到对方面前的时候，一贯热情主动的沈念，甚至不知道该说些什么。
他对每个病人的印象都很深，记忆里绝对没有见过这个人，也不是同学和朋友。
但既视感告诉他，对方的面孔很熟悉。
对方先开口了。
他微笑着说：“你好，又见面了。”
很普通的问候。
但是沈念却觉得，他好像已经为这句话等待了很久。
“你好。”
他有些干涩地回应道。
白围巾的语气很真诚：“傍晚可能冒犯到你了，先跟你说对不起，你跟我的一个朋友长得很像，所以我才会一直盯着你看。”
沈念微微放松下来：“其实我也觉得你很面熟。”
“是吗？也许这就是缘分。”
白围巾笑了起来，然后向他伸出没有输液的那只手。
“我叫陶知越，很高兴见到你。”
“沈念。”
沈念便同他握手，也许因为发烧，对方手心的温度很热，他的思绪游离，想象着与之相连的脉搏，血管，心跳，一切都是鲜活的。
不知道为什么，这种想象竟然让他觉得很感动。
陶知越问他：“你是外科医生吗？”
“是，现在在骨科。”
对方感叹道：“你才这么年轻，很厉害。”
“……其实我很害怕血，不过说出去没有人相信。”
不知不觉间，他对眼前这个陌生人说出了自己的心里话，用故作轻松的口吻。
“我相信。”陶知越凝视着他，“你一定是个很勇敢的人，所以才可以成为医生，做很多的手术。”
沈念很努力地克制住了自己鼻酸的冲动。
“你的……你的朋友，也是医生吗？”
“不是，但我猜他应该很想成为医生。”
“应该？”
“我不能确定，因为我再也见不到他了。”
沈念一时失语。
“抱歉……”
“没关系，不是那个意思，他一定生活得很好，只是我没法再见到他了。”
面对这样有些伤感的追忆，沈念有些没来由的慌乱。
他一贯是个很擅长安慰别人的人，但在这个陌生人面前，似乎失效了。
于是他匆匆结束了今晚的对话。
但是第二天一睡醒，沈念就后悔了。
他很个朋友的故事。
他也很想跟这个莫名熟悉的人再聊聊天。
可对方输完液，感冒应该会好转，他大概见不到这个病人了。
抱着遗憾和懊悔，沈念在医院大楼里穿梭忙碌的时候，听见了值班的护士在议论着什么。
“笑成这样，你是不是刚从单人病房那边回来？”
“嘿嘿，是真的帅，是不是明星啊？”
“不是吧，明星怎么敢这么光明正大，是两个男的诶！”
沈念很惊讶。
如果他没猜错人的话，冬季流感而已，为什么住院了？
午间休息的时候，他特意去了那间被大家口口相传的单人病房。
果然是昨晚遇到的那个人。
陶知越的感冒加重，转成了肺炎，脸色看起来也不是很好。
透过病房的玻璃窗口，陶知越看见了他，依然朝他露出了很明朗的笑容。
沈念推开门，忍不住问：“怎么这么快就转成肺炎了？是感冒拖了很久才来医院吗？”
陶知越放下手里的书，摇摇头，“不是，不严重，只是呆在家里总想工作。”
沈念认真叮嘱道：“要注意身体，身体最重要，其他都是次要的。”
“我会的，谢谢你。”
他口中说出的谢谢似乎格外郑重。
沈念沉默了一下，低声道：“下午又要做手术了，我很紧张，又要见到很多血。”
他从来不会对别人说这样的话，因为没人相信他会紧张。
但眼前这个只有几面之缘的人却会。
“放轻松。”陶知越看着他，“你相信奇迹吗？”
“我……不相信。”
沈念的生命中，似乎一直在发生奇迹，可他始终不快乐。
如果让他来写《我的心愿》，那么他的心愿就是遇到一个能改变现在生活的奇迹。
但并没有另一个过分热情的沈念来帮他实现心愿。
陶知越组织着措辞，很努力地安慰他。
“你对很多人来说，就是奇迹本身。很多时候，红色是希望的颜色。”
于是这天下午，在透明面罩背后聚精会神握着手术刀的沈念，觉得自己好像真的轻松了一点。
手术很成功，每一个细节都是完美的，连最挑剔的主任也找不出任何毛病，只剩下啧啧称奇，感叹着后生可畏。
晚上，难得心情很好的沈念去病房探望陶知越，带着一桶香浓的热汤。
陶知越面前的小桌板上放着一盒搭配很精致的水果，一旁的桌子上摆满了漫画册和游戏机，还有缀着露水的鲜花。
“这是我们食堂最有名的汤，味道很好。”
沈念好不容易找到一块空地，放下了保温桶，笑道：“你的家属很用心。”
看到这么温暖的病房，沈念好像也跟着很高兴。
虽然他没有家属，但是现在他有了一个真正的朋友。
有朋友的感觉很好。
他的孤独淡去了一点点。
“很香。”陶知越打开了保温桶，“今天感觉比昨天好，我觉得病很快就会好了。”
“那就好。”沈念松了一口气，“病好之后也要保护好身体，冬天很容易生病。”
“我会的，今天的手术成功吗？”
“很成功，我第二次做这个手术，病灶清除得干净，复位之后的接触面也很广，我觉得比教科书上的案例图片更完美……”
沈念打开了话匣子，喋喋不休地说着。
忽然间，他很不好意思地停下来：“对不起，你应该对这个不感兴趣，我好像太多话了。”
陶知越却听得很专注：“没关系，我很喜欢听。”
很多人对他说过这句话，但大多是不愿拂了他的面子。
可沈念觉得，唯独这一次，说这句话的人是真心的。
他好像真的很喜欢听自己说话。
是因为那个跟自己长得很像的朋友吗？
沈念好奇地提问：“可以跟我说说你的朋友吗？那个应该想成为医生的朋友。”
陶知越点点头，似乎斟酌了一下语句：“其实严格来说，他不能算是我的朋友，这是我单方面的定义。”
“我跟他只有一面之缘，但他救过我，那天我下班回家的时候，在地铁上突然……发病了。”
“当时他坐在我对面，在手机上打字，他的手指动作很快，连停顿都没有。我还在想他到底在做什么，也不像是在聊天，很久以后我想，可能是在写小说。”
“看着他不停地按手机，我有点无聊，也想拿出手机，结果就发现自己不能动了。我没办法发出声音，整个人僵在座位上。而那天车厢里的人不多，大家都在低头看手机，没有人注意到。”
“只有他注意到了，他似乎对周围的一切都很敏感。看到我的异常之后，他的表情一下子变得很慌乱，手机猛然跌到地上，也许摔坏了，那个撞击声很大，我几乎都产生了看见火花的幻觉，像坠落的流星一样，但他完全不在乎，很着急地冲到我面前。”
“他的嘴巴在动，但我没有听到声音，其实那时候耳边很多声音都模糊了，可我的意识抽离出来，很冷静地想，不是我听不到，应该是他不能说话。”
“慌神了几秒钟，他连忙跑去旁边的车厢拉其他乘客，但他只能比划着手语，朝我这里指，或许很多人会觉得他疯了，也不明白他想表达什么。”
“他总算叫到了人，有人打120，有人去叫乘务员，他又重新回来，一直守在我身边，手足无措，很想帮我，但不知道该怎么做。我看到他的表情很着急，比我自己还着急，几乎快要哭了。接下来我彻底失去了意识。”
沈念听得提心吊胆：“然后呢？”
“然后我醒过来了。”陶知越像是开了个玩笑，“不然你也不会在这里看到我。”
听他说到这里，沈念的胸口好像被一种复杂的感觉充盈着，久久不能言语。
最后他小声道：“幸好，他发现了你的异样。”
“嗯，幸好遇到了他。他给了我全新的生命。”
陶知越的表情很认真。
沈念经常能听见病人对自己或同事说这句话，但此刻，这句话里似乎还有着别样的含义。
想了想，沈念赞同了陶知越之前说过的话，“如果他真的能成为医生，一定会是个很好的医生。”
可惜生理上的缺陷注定了这不可能。
静默了片刻，陶知越问他：“你为什么想成为医生？”
沈念回答得很果断：“因为想治愈那些被病痛折磨的人，想弥补生命的缺陷。”
沈念顿了顿，又补充道：“其实我从小就这么想……我也不知道为什么会有这样的执念，我没有生过什么大病，而且明明是个胆子很小的人，怕血，怕打针，怕虫子，什么都怕。”
“在今天之前，我每次做手术的时候心里都在发抖，但是手一直很稳，从来都不会出错，好像真的是老天爷非要让我吃这碗饭。”
“有时候我自己都会想，怎么会有我这么矛盾的人。”
陶知越安静地听他诉说着，最后问道：“你有没有其他想做的事？能让你发自内心觉得快乐的。”
这个问题让沈念足足思考了一整夜。
又一天晚上，身体状况好转了许多的陶知越裹着柔软的白色围巾，和他在住院楼下散步。
咳嗽变得很少，热度减轻，炎症在慢慢地消退。
“我想了很久，跟小朋友待在一起，是我最开心的时候，我愿意为他们做任何事。”
沈念笑着说：“也许是因为想弥补我自己的缺失……这是心理科的同事最常提到的词，童年阴影。”
陶知越肯定道：“如果你转行，一定会是很出色的老师。”
沈念笑得更开怀了一点，似乎想象到了那些纯粹的、快乐的光景，但他的笑容慢慢又消散了。
“可惜我做不到……我没有勇气。”
“我好像一直在被什么东西推着往前走，也许是命运，也许是别人的眼光，也许是一种幻觉。”
“我之前怀疑自己精神分裂，还去做过检查，因为心里总冒出奇怪的念头。”
“比如我明明喜欢四季如春的地方，讨厌夏天，也讨厌冬天，最后却来了四季分明的晋北规培，而且明年还要跳槽去一家新建的医院，或许以后我会一直呆在这里了，但我吃不惯这里的菜，身上还经常过敏。”
“我觉得这不是我想要的，我过得一团糟，而且我没办法对其他人这样说，没有人会理解，所有人都觉得我的过得很光鲜亮丽，没人能看到我脑袋里所有奇怪的念头，连医生都不能为我确诊。”
沈念的目光很黯淡：“我不知道自己为什么活着，我每天都在帮别人，但是我始终帮不了自己。”
冬夜的空气是寒冷的，他的人生也是。
回过神来，他连连向陶知越道歉：“对不起，我不是故意要说这些糟糕的事，我没有控制好情绪……”
“没关系，说出来会舒服一些。”
陶知越换了一个新的话题：“你想继续听我那个朋友的故事吗？”
沈念点点头：“你痊愈之后，又见到他了吗？”
“没有。因为不知道他的名字，也离开了那个城市，所以再也没有见过他。但因缘巧合，我看到了他写的小说，似乎了解了他一点，所以接下来的事都是我猜的。”
陶知越慢慢地叙述着。
“我猜他一定是个很聪明的人，有很强的毅力，所以他才可以学会阅读和写作。而且我觉得他应该是第一次写，因为写得不是很好。但已经很厉害了，回想起来，我连中学语文考试里的作文都写不好。”
“他的小说主角是一个被救赎的残疾人，他给自己也安排了一个角色，是救赎者。这好像是在网上很流行的故事类型，有很套路的情节和模板，所以他也照着那样写，对新手来说，会比较容易一些。”
听到这里，沈念屏住了呼吸。
他总觉得正在听到一些对自己来说很重要的事，但他不明白为什么。
“但是我想，那本小说里应该藏着他自己无法实现的心愿。我还记得他的样子，脸色看起来很苍白，像是不常出门，坐姿也有些瑟缩，但在为我求救的时候很勇敢，是我见过最勇敢的人。”
“小说真的很神奇，用文字就可以编织出最宽阔辽远的梦。我猜他的梦，或许是很认真、很用力地拯救别人一次，就像他期望降临在自己身上的那种救赎一样，被拯救、被爱和被守护。”
“虽然不能再见到他，但是看着他写的小说，我会希望他笔下的主角能有很好的结局，特别是那个投射了他心愿的救赎者，这样至少在小说世界里，他能拥有一种更自由更美好的人生。”
沈念忍不住问：“那本小说里，这个角色的结局好吗？”
“我还没有看完，但我相信一定会很好。如果不好，我会试着帮他改得更好。”
这个答案出乎了沈念的意料，他正想说些什么，又听到陶知越继续道。
“小说里的故事可以修改，真正的人生同样可以修改。”
“不要理会其他的声音和眼光。”
“做你自己喜欢的事。”陶知越重复道，“你自己。”
“我自己……”
沈念喃喃地跟着他重复。
心里好像有什么东西在松动。
陶知越定定地注视着他，似乎在期待着什么：“可以帮我一个忙吗？”
“你说，我一定帮忙。”
这是沈念最熟稔的回答，已经刻在了他的骨子里，不知说过多少次。
“我可以把你当成他，说一些我想对他说的话吗？”
“你们长得很像，也有很多相似之处，所以我想，说给你听的时候，说不定他也可以听到。”
“有时候，世界和生命真的很奇妙，超出了我们的想象。”
这是一个很特殊的要求，几乎算不上帮忙。
沈念不假思索地答应下来：“好。”
这次陶知越想了很久，才做好了准备。
他的声音流淌在宁静的夜幕之下。
“谢谢你那天救了我。我知道你已经尽了自己最大的努力，而且最后你做到了，你肯定想不到，你给了我很特别的新生。不要自责，你真的已经做得很好了。”
“如果在之前和未来的日子里，你遇到了一些糟糕的事，经历了一些异样的眼光，但那不是你的错，从来都不是你的错。你是一个很好的人，很坚强也很善良，你对别人很重要，至少对我就很重要，你改变了我的命运。”
“我的病好了，我现在很健康，也有了快乐的新生活，一切都是因为你最初的创造，我希望你可以听到，我真的很想当面对你说一声谢谢，可惜大概没有这样的机会。”
“命运是不公平的，也许你比别人拥有得更少，也许你的道路比别人更艰难，但你付出过的那些事，一定会被记得，会被日子记得，也会永远地铭刻在其他人心里。”
“不要害怕别人的眼光，现在的你，就是最好的你，做你想做的事。你吃了很多苦，其实命运已经补偿了你，在你看不见的地方，你创造了最不可思议的奇迹。”
陶知越说话的时候，冰冷的夜空里飘下了鹅毛般轻盈的雪。
沈念其实听不懂这些话，也知道这些话并不是说给自己的。
但他的眼眶红了，眼泪将要掉下来。
他还听见了一声清脆的，像是枷锁碎裂的声音。
有什么东西消失了。
沈念忽然感觉到一种难以名状的自由。
他像是第一次睁眼看世界，贪婪地看着这个格外明亮的冬日夜晚。
树丛外的白炽灯旁飞舞着小虫，消毒水的气味从高大的建筑里蔓延出来，天上挂着一弯明净的月亮，路灯光束里映出夜空里纷纷扬扬的雪。
那些落在心上的尘埃，好像都被白雪拂去了。
“我好像终于在自己身上感受到了奇迹。”
沈念想要描述自己的心情，却语无伦次：“我不知道为什么我会觉得感动，而且觉得很自由，也许你的朋友真的听到了，也许我在替他感动……不，这是我自己的心情。”
“我猜是的。”陶知越微笑着看他，“奇迹又一次降临了。”
作者有话要说： 双更合在一起发了。
写的时候哭得稀里哗啦，但是我没有骗人哦，是真的治愈向。
谢谢每一位小天使，你们对我也很重要。
谢谢越侨的小天使、麻婆、尾巴拥有一只猫、云颠、无名阿茶、请用不粘锅、排骨藕塘、兔叽爱吃柠檬吖、我要改个三明治、方逐意、南枞小天使的地雷，盖上7月2日特别限定的温泉蛋味亲亲戳！
谢谢鸢飞戾天、我不做人了、巧克力爱好者、白崖乌歌、009号、一只北极兔、小虎菟、沈顾容、47735884、民政局公章、48154097、落棠、蘑菇不吃香菜、bc.、周、vera、双层吉士粉、流出一个鼻涕泡、大脸喵、麾苡、菜菜、斐尘、炎韵、暂无、哇哇、对象、欺男霸女撸猫崽、洛双霂、schster、天亮睡觉天黑吃饭、啊沾、annie、溪石白、胖胖的肥兔子、又困又爱玩、樱井宫、沈兰舟、九99感卯0、买洋芋、一堆空白、离昭、夏目先生是只喵、我就看看、水改、妮妮是谁、.、por、vc01、希希子今天也要开心、皮蛋瘦肉粥、bubu、米忽悠の股东、木知、42506511、蒲猫猫的瓜蛋、jingjiniao、流箫、、聲 聲 不 息、dmwd、blung、今天下午吃什么(゜ロ゜)、杨纯白、luo、知秋、此鸟表示还没涼、今天也想绿了二代苜冷漠、一枚知知、千盏、胖鱼小天使浇灌的营养液，盖上7月2日特别限定的温泉蛋味亲亲戳！
