9月初，暴雨如注。陈双趴在大教室的最后一排课桌上，发了一条朋友圈：想退学，现在来得及吗？
然后他收好手机，拿出一根棒棒糖，塞进嘴里的同时盯死了前面几排的一个背影。
自己前男友，顾文宁。一个很好听的名字，一个渣到极点的傻逼。
初恋就遇渣男，陈双也觉得自己的运气够背。谈恋爱的时候有多投入，分开之后就有多悲惨。回忆起逐渐陷入冷暴力的感觉，像沼泽地往下陷，没有人拉一把，根本出不来。
更悲惨的是，自己原本是一个根本不想练体育的普通高三生，为了和顾文宁上一个体育学校，发疯了，死磕一年体育。没想到，还真叫自己给磕上了，体考分数过了，文化课分数也过了，档案都被首体大的体育学院录取了，自己被甩了。
体育生训练都在一个场地里，两人又都是跳高队，每天抬头不见低头见。想想就郁闷，陈双换了个姿势，手机在兜里震，他看了一眼正在讲台上的系主任，接了起来。“哥上课呢”
“哥。”
“嗯。”陈双赶紧应声，从15岁就开始抽烟的嗓音沙哑。
“哥。”
“下课了就去接你。”陈双皱了下鼻子，继续咬着棒棒糖。他往下一趴，露出一截儿晒得黝黑的后脖子，颈椎骨的凸起很长，领口过大，风从脖子一口气吹到他后腰上，把他那层明显和脖子颜色不一样的后背给吹毛了。
刚经历完军训的人，脖子和身上两个色。军训前弟弟给自己塞防晒霜了，陈双没舍得用。
“哥。”那边又说。
“知道，我少抽烟。”陈双咳了一下，咽炎。电话这时候断了，是弟弟那边挂的，陈双看向左侧，雨还下着，可一点都没解暑。低气压的躁动克制在雨水淋湿的假象里，随时准备喷薄而出。
不行，还是想退学。
又有几滴雨水潲进来，飞到他染成金色的头发上。刘海儿又长又厚，是盖到鼻子尖的齐帘儿。染发膏很便宜，自己染的，深一缕浅一缕。配上大地色的T恤，更显得皮肤微微发黄。
他抽条晚，现在一猛子蹿到1米85，可是骨架子刚刚长开，肌肉不结实。太大号的衣服都挂不住，是介于高中生和大学生之间的身体。肩宽，胸薄，腰薄，腿长，跟腱也长，是教练亲自挑出来的跳高胚子，可是和大二大三的运动健将相比，骨头还不够硬。
直角肩支棱着薄T恤，像是廉价的洗衣店赠送的衣架，一撅就弯了。
因为发型像个盖儿，一直盖到鬓角，谁也没仔细看清楚他长什么样，只露着轮廓尽现的下半脸。又一滴雨水潲进来，打在他的颈椎骨凸上，顺着少年感的一身骨性轮廓，滑进肤色有反差的地方去。
颈椎骨往下的那一块脊柱骨上，有暗红色的长条形色素沉着，像是胎记。
“大概就是这些，该说的我都说完了。最后重申一点！”系主任擦擦汗，眼前的大教室里装着两百多个体育生，两百多颗跳跃的心脏，满屋子的荷尔蒙，“记住你们的身份，运动员靠身体打比赛，别成天吵吵动手。行了，解散，都去训练。”
话音刚落，早就坐不住的大一新生们全体抬起了屁股，除了最后排、最角落里的那个小金毛。教室瞬间变乱了，像是冲进了几十条哈士奇和比格那么热闹，女生们拎着运动包去更衣室换训练服，男生没那么讲究，大咧咧地开始脱。
“我艹！你裤衩儿是荧光色！骚包！”
“谁看见我袜子了？”
刚才还趴着听系主任训话的男生们，全部变成了运动中的八块腹肌。首体大的体育学院，最不缺的就是教科书一样的肌肉排布、汗水、脏话，还有数不清的青春挥霍，以及搬不动的奖杯和金牌。
大教室里变得很吵闹，都是刚刚军训回来的大一新生，兴奋劲儿还没过去。终于迈进成年，离开幼稚的高中生涯，冲进了梦想中的大学，谁都新鲜，谁都想飞。
除了最后排那个还没站起来的小金毛。热闹的热气到了他那里仿佛瞬间凝结，变成了淌在玻璃上的一滴雨点。他自带一股潮气，往哪里坐，都要长青苔了，谁也过不去，谁也过不来。再加上他那头非主流的发型，没人愿意理他。
可是谁都知道这人是谁，跳高队今年收录的顶配菜鸟，陈双。
顶配，这俩字是总教练说的，指他身体条件，还给他配了个师父专门开小灶。菜鸟，也是总教练说的，因为他就练了高三一年体育生，身体素质跟不上。
他能在高考体考里拿到高分，纯属吃天赋老本，练一年就能跟上别人练三年的。可是这老本在首体大的体院里只能算个屁，因为能站在这里的学生，每一个，都是全国选拔.出来的天赋逼。
不仅有天赋，还努力刻苦。大家都有顶配优势，自然看不起陈双吊车尾。竞技体育的属性就是慕强，谁强谁牛逼，你强你飞。
窗外，雨终于停了，但只是暂时，天气预报说今天要下一整天的雷阵雨。陈双的姿势终于改变，从趴着，变成了坐着，潮气未干似的眼睛，藏在遮到下眼睑的刘海儿后面，盯着顾文宁的后背，像是要烧出两个窟窿。等教室里的人走得差不多，他才站起来，拎包去操场。
主训练场上已经人满为患。
看到这么多人的一刹那，陈双烦得先来根烟，地上刚好积了一滩雨水，能照出他的下半张脸，嘴角自然下垂，薄腮，大领口露出一圈胸肌上的皮肤，真实的肤色比较白。
真不该来这里上大学，陈双吐出烟雾，再把烟咬住。训练场上升腾起一股勇夺金牌的热气，陈双格格不入，浑身透露出潮气来。
人太多，他想遛。他不想在这里，想回高中去，每天都有夕阳照进教室，自己躲在桌子上的书本堆后看小说，女同学帮忙拉上淡蓝色的窗帘，教室广播慢悠悠地响着，午后休息，自己趴在书桌上昏昏欲睡。
而不是在这里，练一个自己又不喜欢又不熟悉的体育项目，还经常能撞上前男友。
陈双认真地思考着退学的可能性，突然被人从后背一撞。
烟掉了，刚好就掉在那滩水里。
谁啊？他拧着眉毛回头，只是刘海儿太长了，再怎么皱眉头，别人都看不见。
“又抽烟，找昌哥揍你吧！”身后那个男生一巴掌呼上来，倒是没使劲儿，就是给陈双那头金毛摁了一下。
陈双偏头一躲，脸已经垮了。陶文昌，比自己大一届的大二学长，跳高队数一数二的种子选手，实力强，性格爽朗，粉丝特别多。
不仅成绩好，长得还特别帅。反正自己要是长那样，绝对每天横着走。
他还有一个感情特别要好的女朋友。这一点，才是陈双最羡慕的。从知道自己喜欢男生那天起，陈双就想谈恋爱，想疯了，有时候看着大街上拥吻的情侣，他都能躲着看好久，顺便想象一下要是轮到自己了要怎么伸舌头。
“还不说话？要不是听见过你打电话，昌哥真以为你哑巴呢。走了，训练去。”陶文昌说，干净的队服穿在身上。他已经习惯了，除了打电话，谁也没和陈双搭上话，这孩子和别人零交流。每天发个朋友圈，不是我想恋爱，就是我想退学。
反正就是那种还没度过青春期的非主流尖锐少年。
他带着陈双，心里其实一千万个不愿意。先不说这徒弟的实力如何，单单是这个打扮……一头金色的杂毛，看不见上半脸，到现在了他都不知道陈双长什么样。衣服也不好好穿，什么土他穿什么，全身上下永远一个色系，土色。
一点儿没继承自己花花蝴蝶的荧光色高端审美。
“我说，你什么时候把头发剪剪？”陶文昌回着头说。鼻子里飘进来一股味儿，就是陈双身上散出来的。很潮，很湿，像是下雨天被溅了一腿的泥点子。这徒弟的香水味他也接受不了，不好闻，像天生自带潮湿属性，时刻准备发霉，能长蘑菇。
陈双晃晃脑袋，没说话，头发将一半长相藏起来，特别是太阳穴和鬓角。他穿的衣服不太合身，浅卡其色的大背心，底下是一条深卡其色的阔腿短裤。一双旧了的跑鞋倒是刷得干净。
“染黑吧，最起码和昌哥一个发色，健康自然。”陶文昌捋了一把自己的刘海，努力帮助尖锐少年融入校园，“行，又不说话。你不说我说，知道我为什么不喜欢带徒弟吗？”
陈双摸了下脖子，连摇头的反应都没有，想退学。
陶文昌没等来回答，又回头看他一眼。自己上辈子到底造了多少孽，这辈子遇上的校友一个比一个奇葩，一个比一个不好带。“第一，我梦想中的大学生活是谈一场刻骨铭心的恋爱，顺便多多参加比赛，没想过担负起别人的训练责任。第二，带徒弟这种事在我眼里就是开盲盒，你永远不知道开出来一个什么玩意儿。”
陈双跟在他后面走，陶文昌已经换好了专业跳高鞋，荧光绿色的。忽然，他的脚步停下了。
“怎么又不走了？”陶文昌如临大敌，这死玩意儿不会又一声不吭准备逃练吧？
陈双什么都没说，飞快地转过身，朝着主训练场的出口处疾走。突然，屁股被人踹了一脚，刚刚好，踹在左屁股蛋上，一个趔趄差点儿摔大马趴。
“又逃练？都说溺子如杀子，今天昌哥就让你知道什么叫棍棒底下出孝子。”陶文昌看着菜鸟那双天生跳高的顶配腿，要是练好了绝对前途无量，练不好就是一辈子的黄毛锅盖，再偏激的非主流今天也得让自己给掰正了，“去，拿杆子去！”
陈双站了起来，视线穿透刘海儿看过去，他不明白，为什么每个人都逼自己练跳高，体育学院里有那么多运动员，随便哪一个都比自己牛逼，可不管是教练还是陶文昌，盯贼似的，天天盯着自己，生怕自己跑了。
刚才那脚踹得不轻，陈双揉揉后腰，自己就够倒霉的了，刚才挨踹的落魄场面千万别被那个人看到。
就算已经分手了，他也不希望顾文宁看扁了自己。
可上天总是爱搞事与愿违的那套，陈双刚转过身，背后一个熟悉的声音叫住了他。
“还真是你啊，染头了，没认出来。”
这叫什么？似是故人来？陈双偏头看向后方，刘海底下，眼神很平静，只是稍稍眯了一下。
“挨踹了？”顾文宁带着跳高队的人刚好过来，“还真追着我考体院了，怎么，打算当我万年替补？”
刚好，下一场雷阵雨前一阵风，吹开了陈双厚重刘海儿的几缕，露出一双微微下垂的眼睛。等风停的那一刹那，拳头也抡了出去。
天生茶色的瞳仁里，全都是针尖对麦芒的放肆。陈双从小就没学会一个忍字，自伤一千也得损你丫八百。
