就仿佛是命中注定的风水轮流转, 到了迭戈十六岁的那一年，在六年前曾把菲克·霍夫曼活活钓成了狗、且在六年间一直隐隐压对方一头的西班牙队接班人，竟然迎来了4：1的惨烈败北。
大比分4：1, 五局的小比分则分别是11：7、6：11、11：5、15：13、11：4——这是迭戈在近几年来输得最惨的一次，几乎没有之一, 大比分不过2，差距最大的小比分不过5, 这样的败局是真实存在的吗？
是的, 不仅是真实存在的, 而且当事人的主人公就是他自己。
迭戈站在原地，一滴又一滴的汗水顺着紧实的手臂曲线滴落到地上，他埋着头，脸色难看，他的双眼紧盯着地面, 却能听到站在对面不远处的菲克·霍夫曼正在大声欢呼。
取得胜利的德国人在理所当然地欢呼着，这是作为败者的他绝对无法享受到的喜悦与欢欣。
这些年下来，迭戈也多少学习了一些德语，或者说，鉴于德国在乒坛中的霸主地位，只要是准备走上职业球员的这条道路的球员们, 多少都会说一些不算太复杂的德语。
他听到那个与他同龄的左撇子说——
“太棒了太棒了太棒了！！头儿果然是最棒的！！这就是特训的成果吗？！天呐——本！！你看到了吗？！你看到我有多厉害了吗？！看看我的蛇形球！呼——嘿——呀哈！嗷——教练，不要这么严肃嘛，我刚刚赢了啊！赢得漂亮吧！让我开心一下嘛！”
——特训。
迭戈敏锐地捕捉到了这个词, 特训这个单词放在如今的语境下显得尤为好笑，充斥着一种不可名状的黑色荒诞。
菲克朝他走来，一点都不考虑他这个惨败者的心情，得意洋洋的摸着鼻子：“哈！迭戈！我赢了！怎么样, 我赢得漂亮吧？真是一场痛快的比赛啊！”
迭戈看着他。
迭戈伸出了手。
迭戈握住了菲克的右手。
下一秒，菲克——
“嗷——嗷嗷嗷嗷痛——可恶迭戈你给我放开！你这个输不起的家伙！也不想想我在这几年里输给了你多少次——你给我放开嗷嗷嗷啊——！“”
这一轮巡回赛的举办地位于荷兰，而迭戈·托雷斯在本站公开赛中的征途止步于小组赛——是的，他和菲克被分到了同一个小组，菲克出线，他出局，他的荷兰之旅不过是极为短暂的小组赛三轮游。
他没有留下来看完剩下的比赛，在第二天就选择了启程返回西班牙，在回到马德里后，他主动找上了在国家队中负责训练他的教练，请求对方与他一起做一下复盘。
复盘时，他们讨论了很多，教练对他说：“所以，霍夫曼变强了是其中一点，最重要的是，迭戈，在对方极力地放大自己的优点之时，你却失去了你控球的优势。”
——控球的优势，这是让迭戈在近些年中变得愈发强大的主要原因。
教练问：“不用我多说了吧，你自己描述一下，在接霍夫曼的拉球时，你是什么感觉？”
迭戈回想了一下那种近乎失控的球感……他本应是球场上的神，赛场上的魔术师，在那片藏蓝色的战场上，他本应可以去尽可能地操纵每一个回球，但……
迭戈缓缓地攥紧了拳头：“……我控不住球，”他说，“菲克的球………轨迹太飘了，球速太转了，不同于横板的拉球，直板的拉球………他的击球就像是扭动着身体的蛇，我的眼睛会欺骗我，我的身体跟不上意识，我的意识也不能说是准确………如果只是把球打回去，这并不算太难，但是一旦从‘打回一球’变成了‘交板对峙’，越来越飘渺的弧线就让我的控球能力不受控制地逐渐下跌………这是一个崭新的菲克·霍夫曼，沃尔夫冈教头对他做了什么吗？之前………三个多月前，我和他的最后一次……倒数第二次交手的时候，他的击球特色还远没有这么明显。”
所以说，这就又是一个格外讽刺的地方了，就连他们短暂消失在乒坛中的时间，都是一模一样的三个余月。
迭戈摇了摇头，将这些命中注定般的轨迹暂且压到了心里，他想，菲克·霍夫曼的胜利并不会打击到他，真正让他无法忍受的是他失去了在赛场上的绝对控制力——是的，暂且把菲克的回球称之为蛇球吧，在更加容易扭动手腕、操纵旋转的直板的基础上，菲克的拉弧圈的威力远胜过一般的横版拉球，迭戈认真地在心中比对了一下，在如今的乒坛中，在这些和他年龄相仿的球员里，最让他能感到威胁的一共只有三个人，分别是来自英格兰的阿杰尔·彭德拉、与来自德意志的奥古斯特·沃尔夫和菲克·霍夫曼；意大利的萨缪尔·白兰地也算不错，但总归是差了那么一点，就现阶段而言，并无法真正地威胁到他；而法国则正处于长期的断层阶段，上一辈的球员还有大器晚成的雷蒙·博耶尔，这一辈的球员却……
那么，就对比一下阿杰尔·彭德拉、奥古斯特·沃尔夫与菲克·霍夫曼的拉球吧。
首先，乒乓球是属于两个人的竞技，这就代表了，即使你的弧圈球打得再出色，万一你的对手比你更为出色，那么你自然就要稍稍低了一头。现在的迭戈·拖雷才年仅十六岁，但是他在落点操纵上展现出来的天赋，却已经震撼了所有人，再具体到他的对手的身上，每当遇到阿杰尔与奥古斯特的时候，迭戈的确会觉得，自己的控球能力会变得不那么的得心应手，但是，那起码也是在“可控”的范围内，而不是像菲克·霍夫曼这般，让迭戈一度完全失去了对乒乓球的掌控权。
——失去了对乒乓球的掌控权。
这才是最让迭戈无法忍受的事情，甚至比“败北”本身还要让他无法容忍，他喜欢操纵对局时的感觉，他喜欢让对手因为他的钓球而疲于奔波，他喜欢看到他的对手大汗淋漓地跪倒在他的面前，他喜欢——
他喜欢这种感觉，一度超过了“胜利”本身，但是，菲克·霍夫曼却让他失去了对乒乓球的掌控，这是让迭戈不能接受的。
所以，他要怎么做呢？
教练拍了拍迭戈的肩：“所以，我们也特训吧。”
迭戈冷静地问：“当然要特训，可是，要怎么特训？如果要专门针对菲克的蛇形弧圈球去进行特训，首先，我需要被喂球，我需要大量的喂球，所以，在我们的队伍里，有菲克这样的直板型球员吗？”
据迭戈所知，目前的西班牙队是全员横板，直板的存在已经是上个世纪的遗物。
事实也的确如此，不仅仅是西班牙队，哪怕放眼整个乒坛，在二十一世纪中还使用直板的职业选手，绝对是用一只手也数得过来。
教练如实相告：“的确没有………不过，我们好歹也是乒乓球的五强国之一，即使队里没有，去联系一下已经退役的世界级球员还是可以的，别忘了，上个世纪的老家伙们可是多用直板，而作为已经退役的老前辈，他们经常会过来陪你们这群小家伙练练手。这样，我再去和总教头商量一下，最迟三天后，就会给你一个详细的方案。”
教练认为，这样的处理方法已经是最优解了，但是迭戈的面色依旧不见舒缓，想了想，教练以为是这孩子心事太重，于是出声安慰他：“迭戈，不用想这么多，毕竟那可是德国队，那可是由贝克尔·沃尔夫冈亲手调./教出来的球员………我很欣慰，迭戈，我很开心能看到你这么斗志昂扬的模样，失败并不可怕，一蹶不振才最为致命，只要你想、只要你肯，我们肯定会帮助你成为更加优秀的球员。”
的确，对于已经隐约呈现出唯一指定接班人倾向的、目前看来是下一代球员中最为出色的迭戈·托雷斯，西班牙国家队当然不吝于去投入大量的人力与物力以培养他，可——
可，这里是西班牙国家队，而不是那个与不败画上了等号的乒乓球帝国德意志，这就要牵扯到另一个很现实也很残酷的核心问题了，那就是所谓的“底蕴”、“人才”与“经验”。
近半个世纪以来，乒乓球这项运动的冠军始终被德国人牢牢地把控在手里，他们已经用丰厚的时间与无数个冠军，为自己切实地培养出了一片可以用乒乓球来直接命名的肥沃土壤，他们拥有无数的退役、在役与预备役的人才，只要是你所能想得出的球员类型，只要是你能提出来的击球技术——
那是真正意义上的只有你想不到，却没有德国队做不到。
在这辆无所不克的德国战车上，容纳了所有种类的球员、所有类型的技术，换句话说，一旦这辆战车开足了马力，准备向着预定好的目标发起进攻，那么，无论是书面指导、大量喂球、对攻实战………说得再明白点，德国队完全有能力找一位和迭戈·托雷斯类型一样的球员，且让该球员完全模仿迭戈·托雷斯的击球风格，然后去与德国队的任何一名球员进行大量的喂球与攻防战。
是的，这听起来似乎有点匪夷所思，但是德国队就是拥有这样的人才与实力，与其说是“模仿”，不如说是可以达到相似度在百分之九十以上的完美复制。
但是，同样的情况，放到其他国家队的身上，就不一定一样了，比如……
……比如，迭戈看着站在球台对面的、教练专门为他找来的、与菲克同样使用直板的前国家队球员，迭戈已经与他打了三局，但是，怎么说呢，这位老前辈确实是让他多少找到了一些该如何更好地应对直板的手感，却终究只是神似而不形似，始终无法与和菲克对上时的感觉完全重叠。
换句话说，即使是有意模仿，即使在有意靠拢，即使这两人同样都是直板的使用者，这名球员的弧圈球却始终与菲克的蛇球类型并不相同。
而这一点……
……如果是放在德国队里，说不定就不一样了，就算无法达到“完全复刻”的程度，起码也不会像这位老前辈一样，除了都是直板、都是拉球之外，完全找不到任何一丝的相同点吧。
夜深人静时，迭戈躺在自己的卧室里，他看着头顶熟悉的天花板，在他十六岁的这一年，第一次感受到了“德国乒乓球国家队”究竟是一个怎样的庞然大物。
他本来以为，自己的天赋加上自己的努力，除非是遇上了一些简直不是人的怪物——在各个时代的各个领域中，总是会出现一、两个这样的怪物——除非是不幸地遇上了这种特殊的情况，不然，他一定可以成为打破历史轨迹的那个人，成为那个可以打破德意志的不败神话的奇迹，站在乒坛之巅的终点。
但是……
……好像总有那么一些事情，是无法被人为改变的。
在他十六岁的这一年，迭戈·托雷斯清晰地意识到了理想与现实的差距，意识到了所谓的乒坛霸主究竟代表了什么，那绝对不止是一尊尊奖杯与一枚枚金牌而已，那些不过是最浮于表象的东西，更深层次的底蕴、人才、经验与历史，这才是无论花费了多少力气、付出了多少努力，都不一定能在短期内追赶得上的巨大差距。
迭戈·托雷斯与菲克·霍夫曼之间的差距，也是在这之后才真正地拉开了距离。
有时候，迭戈也会想，如果他其实是一个德国人，如果他身在德意志………如果是这样的话，现在的他会不会更强呢？会不会不会被那个距离他越来越远的左撇子拉下呢？
但是这样的假设没有结果，而且迭戈以他身上的这件大红色球衣为傲为荣。
然而“接受事实”的这个“过程”却并没有那么的容易，十六岁是一个怎样的年纪呢？正好是一个最冲动、最鲁莽、最容易多想、性格最容易发生变化的年纪，迭戈一度被“不是我不够出色，而是西班牙国家队比不上德国”的这个事实险些击垮，在那一段时间里，他的击球风格变得极为暴躁且充满攻击性，充满恶意地去调动站在他对面的每一个对手。
那一阵子的他很过分——真的非常过分，用“恶劣”一词来形容他已经是过于友善，他一度被无数的球员小声嘀咕为乒坛中的恶人。
但是，迭戈最终还是调整好了自己的心态，他接受了这样的现实，接受了西班牙国家队的逊色，接受了自己，也接过了那枚代表了西班牙国家队队长的袖标。
在接过队长袖标的那一天，他盯着那枚袖标，盯了很久，他把这枚代表了西班牙的袖标戴到了自己的左臂上，然后他拿出了手机，打开了messenger的聊天页面，他本来只是想给菲克发一条信息，却在手指碰上屏幕的时候，又转为了电话通讯。
西班牙和德国之间并不存在时差，现在的时间是晚上的八点多，不过响了几声，对面就接了起来。
“迭戈？”对面的人显得很惊讶，“你竟然会主动给我打电话………天呐先让我掐自己一下——好的，我不是在做梦，怎么了，有事吗？”
昏黄的灯光下，迭戈的目光落在挂在左臂的队长袖标上，这是很值得炫耀的事情吗？当然不是了，可……
“菲克。”
“我在！”
“从今天开始，我是西班牙国家队的队长了。”
“？？”
菲克懵了好一会，心中也不知是开心还是羡慕，这可是国家队的队长啊，他也真的好想好想当队长啊，可是，看看德国队内的现状，他……
菲克的心中落下了泪水，极度的悲伤让他语无伦次：“这——哇——天呐——你——这真是一个好消息！恭喜你迭戈！！天呐我好羡慕啊……我真的好羡慕啊！你这家伙怎么就成为队长了呢？！”
迭戈轻笑了一声，突然就觉得有些不公平，在他因为西班牙与德国的巨大差距而庸人自扰的时候，菲克在干吗呢？训练、吃饭、约会、看电视？
菲克·霍夫曼是一个很难得的人，是一个似乎自始至终就不会被现实所改变的人，他总是活得那么的快乐，就仿佛所谓的“外界”永远也无法干扰到他。
迭戈释然了，如果现在的菲克站在他的面前，他要对他说的第一句话，大概就是“你还是老样子，一点也没变”吧。
电话那头，菲克还在半是兴奋半是嫉妒地喋喋不休：“啊，我输了，是我输了，我觉得我这辈子也不可能正式地接过队长袖标了，谁让奥古斯特那个家伙是那么的过分呢？我大概就是一辈子的副队长的命了吧。”
迭戈在这一刻的心情很平静，还会觉得菲克的羡慕有些好笑，于是他打趣起了这位和他结下了不解之缘的老冤家：“是的，一辈子的菲克副队长，所以，今后再见面的时候，要记得叫我队长，记住了吗？”
…
……
………
——砰！！
比赛现场，隔离板内，第一局的局中，小比分菲克6：5迭戈！出乎所有人的预料——无论是德国方还是西班牙方都没有想到，两人之间的比分竟然能咬得这么紧！
作者有话要说： 文中所描述的情景其实是我们国家的情况啦………比如之前朝鲜女乒那边突然出现了个削球手，让我们国家的女乒队员一度陷入苦战，还有人落败，回国之后我们就开始特训了，直接找人近乎100%地模仿朝鲜球员的击球特点与风格，让我国球员疯狂地与其打疯狂被喂球，然后到了下一次对上的时候，局面立马就变得对我们这边有利了_(:3」∠)_
