余下的大学四年, 对宋嘉茉来说，像一张涂满色彩的白纸。
社团、电台、各式各样的艺术节……
大学的社团比高中更丰富，成员更多，他们经常出去聚餐, 一起研讨, 组织一场又一场热闹的活动。
可她又隐约觉得，为什么这么精彩, 可是回顾起来, 还是会像一片空白。
毕业那天, 她穿着学士服, 坐在学校咖啡厅的吧台旁, 看着窗外发呆。
拒绝了几个要微信号的男生之后，社长坐到了她的对面。
“又一个人待着吗？那边在发饮料，冻柠乐和西瓜汁, 你喝什么？”
“不用了, ”宋嘉茉说, “太冰了。”
“那热可可？”
“也不用, ”她笑，“我不喝的, 你们忙就好。”
“确实忙啊，当时本来想让你当社长的, 毕竟你能力水平最强, 结果大家起哄来起哄去，你还是只当了个副社。”
宋嘉茉撑着脑袋：“怕我忙不过来。”
“也对，你在白鲸那边玩得挺开心的, 现在本身就没有那么多人听电台，你还能有个几十万粉丝, 很厉害了。”
“我这也不算什么，小打小闹而已，”她说，“锻炼锻炼水平。”
“接下来呢，想去电视台吗？”
“嗯。”
他们有一搭没一搭地聊着，宋嘉茉偶尔会看向窗外，不过一会儿，又收回目光。
社长问：“你是不是在等人啊？”
像是突然反应过来似的，她愣了下，“是……好像也不是，不过看起来没什么必要，我先回家啦，”她招了招手，“玩得愉快。”
很快，她起身离开。
草坪上，大家正在照相，宋嘉茉站了会儿，被小羊拍了拍肩膀。
“我们也拍几张！”
她笑着，脱下学士服，和小羊跑到一边去拍照。
等到照完回来，才发现衣服旁边多了一束花。
宋嘉茉伸手拨了拨花叶，问：“这是我的位置吧？”
“是吧，”小羊挑眉，“肯定是哪个暗恋者送的，收着吧收着吧，都毕业了，好歹是人家一片心意。”
宋嘉茉将花束抱起，打开手机搜了下。
洋桔梗、向日葵、满天星。
小羊很专业似的：“向日葵，希望你以后一切顺利，积极向上；洋桔梗，真挚不变的爱；红色满天星，真爱至上。这人喜欢你很久了。”
宋嘉茉笑她：“说不定就是随便一配。”
“那也是上天随机分配的爱情啊。”
“不过你怎么知道这么多的？”
“我以前在花店兼职过，你忘了吗，情人节就是要靠这张嘴吹得天花乱坠……”
二人聊着天，越走越远，最后离开时，宋嘉茉回身，拍了张照片。
这天的夕阳灿烂，楼宇倒映出橘红色的流云，肃大的校牌被摄进一角，画面的正中，是远处的北城电视台，露出一颗漂亮的、仿佛触手可及的，启明星台标。
那张照片，最终出现在少女记录日常的微博里。
【再见啦，我的学生时代。】
*
毕业的愉悦并没有延长太久，当晚，宋嘉茉接到电话，是大伯喊她回去吃饭。
饭桌上，大家闲聊，芮萱突然开口问：“听说陈赐哥谈恋爱了？”
宋嘉茉筷子猛地一停。
“嗯，”陈昆说，“以后有机会让他带回来看看。”
一瞬间，心脏仿佛重重被人捏住，松手时，又拉扯掉什么。
耳畔阵阵嗡鸣，痛觉神经被麻痹，连呼吸都变得困难。
宋嘉茉张了张嘴，说不出话来。
直到芮萱抬头，怔怔地看着她：“姐姐……你，你怎么哭了？”
“没事，”宋嘉茉偏过头去，“突然想起还有点事，你们先吃。”
关上大门的那一秒，才仿佛终于能呼吸。
她伸手去抹，但眼泪一滴接着一滴，仿佛时隔多年，陈赐之于她，仍旧无法变成一个代号，仍旧耿耿于怀，仍旧是少女时代，最难愈合的伤疤。
原来时间对一些人是没有用的，越分开，越想念，越别离，越深刻。
她抵在手心里，终于哭出声来。
*
辗转到了冬天，她和白鲸的合约到期，宋嘉茉专心待在家，完成了自己最重要、也是最后一场的播音。
最后，她和大家做了一个短暂道别。
评论区都很舍不得，她开口安慰。
“既然还能再遇到，那就不能算道别，只是暂时分开的历练，以确保过了这么久，我们还是彼此需要。”
“遇不到的才应该叫道别。能遇到，再也不能相爱的，也叫道别。”
她人生中最漫长又绝望的道别，已经在五年前体会透彻——
自那之后，一切分离对她而言，不过尔尔。
下播之后，宋嘉茉换好外套，收到小羊的消息：【出来过圣诞！！】
她恍惚了一下，才想起，今天居然是圣诞节。
小羊还有一会儿才到，她出了家门，买了几个平安果。
手机又叮地一声收到提示，是白鲸fm打来的尾款。
其实这四年也算是小有所成，她的作品内容有趣，听众黏性也强，赚的当然不少，足够负担她独居的开支，还有学费。
不过学费都是陈昆帮她交的。
宋嘉茉算了一下这些年来的学费，然后折身进了银行，抽出陈家给她的那张卡，将钱又重新转了回去。
做完这些之后，小羊也按时抵达。
“圣诞快乐！”
小羊塞给她一捧花，笑眯眯地问：“我们宋小富婆想去哪里？鹤蓝街去不去？”
宋嘉茉把平安果装进小羊的帽子里，抖了两下。
“鹤蓝街？那不是情侣去的地方吗？”
小羊撇嘴：“今天哪里都是情侣好吗！没差的，还不如去热闹的位置，看看有没有好玩的。”
鹤蓝街离得不远，她们散着步晃过去，欣赏沿途各种热气腾腾的店铺，还有周遭的风景。
小羊抬头，指着对面的某家医院：“你有眼福了。”
“怎么？”
“我朋友在这边当护士，据她说的小道消息，马上要来一个新医生，留学回来的，特别帅，她们连夜组队去美容院了。”
宋嘉茉不以为意，笑了笑。
“医院那么大，怎么可能碰得上。”
“再说了，帅哥一般都有主了。”
小羊掰了掰手指：“也是哦。”
很快，小羊转换了话题：“哎，那边是不是有个灯展？好像还有新修的绿道迷宫，走走走，去看看——”
宋嘉茉被她拉着，很快融进茫茫夜色里。
*
晚上九点，北城机场。
陈赐刚下飞机，就接到室友打来的电话。
那边一如既往地聒噪。
“一声不吭就回国啊？一场恋爱都没谈过就走了？”
“我还买了披萨，寻思我俩一起过个节呢——你就这样把我丢在异国他乡啊！负心汉！你回去找哪个小妹妹去了！”
“怎么不说话，你词穷了，你也觉得对不起我？！”
陈赐：“你太吵。”
“你妈的，老子跟处男无话可说！”
陈赐拉开电话，按下挂断。
走出航站楼，骆老先生的车已经停在门口，他礼貌地躬身，同前座的人打过招呼。
“天冷，赶紧上来，”骆温文笑得和蔼，“带你去医院看看。”
“好。”
他将行李扔进后备箱，俯身进了后座。
沿途，骆老先生有一搭没一搭地，和他聊着天，说到北城的天气，说回医院的风气，又说他走的这几年，都有些什么变化。
例如哪栋楼拆了又建，哪条路被封，地铁线开通了几条，诞生了多少大新闻。
他手指搭在膝盖上，缓声应着。
他在墨尔本那边成绩优异，被导师提拔，本科时期就参与了不少研究，跳过硕士答辩，直接保送博士，拿到博士学位后，更是被导师的挚友——骆温文看中，说什么也要让他来自己的医院。
他刚一落地，骆院长甚至亲自来接。
骆温文：“先把你送回家吧？然后你收拾一下，我们直接去医院那边，把交接手续办一下，明天我就不在北城了。”
“不用麻烦您，”他说，“我等会自己过去也行。”
“这说的什么话，”骆温文呵呵笑，“你可是医院重点培养对象，怎么能随便。”
车子一路匀速行驶，进了市区，道路两旁愈加繁华，和他走时一样，又似乎变了很多。
很多店面都挂上了鹿角和铃铛，圣诞树在夜里发出一闪一闪的光。
陈赐降下车窗，灌进来久违的、陌生而熟悉的空气。
他缓缓闭上眼睛。
一小时后，车在陈家门口停下。
陈赐走下车，脚步顿了顿，最终推开大门。
预料之中的静寂，灯火通明，但坐在客厅的只有陈昆。
似是等了他一会儿，陈昆道：“现在才回？”
“嗯，”他说，“飞机晚点了。”
没说几句，他便进了自己的房间，重新收拾起来。
陈昆就站在他旁边，嗓音略显疲态：“还要走？”
“去医院那边住。”
“你怎么也不住家里？”
这个“也”字让他手指停了下，很快，陈赐低声：“没什么好住的。”
没过几分钟，他重新起身。
“院长还在等，先走了。”
说罢，笔挺的身影很快消失在门口，走得干脆利落，未作停留，只是路过某个房间时，好像很轻、很轻地——
停顿了一下。
*
医院离得近，手续并没办太久，临近十二点，陈赐拿到钥匙，住进自己的房间。
科教楼的环境很好，宽敞舒适，打开窗就能看到对面公园的绿植。
对门的室友理着平头，热心快肠地帮他布置，并盛情邀请他一起出去买个水果。
他想起自己也有东西要买，于是点了头。
但刚走出不远，这室友临时变卦，将他拽进人潮里。
“今天圣诞节，要不逛逛？”
*
公园里人声嘈杂，乐声轻快。
宋嘉茉抱着束花，陪小羊逛完灯展，又去了迷宫。
——不得不说，在人满为患的公园里，选择走迷宫，真的是一件很不明智的事情。
她几乎是被人潮推着往前走，根本不能自主选择路线，两旁视线被挡住，连呼吸都变得有些困难。
好不容易看到一个出口，大家齐齐往外涌。
看着面前宽阔的马路，她愣了一下，很快，被身后的人重重一推，撞上前面人的肩膀。
宋嘉茉头脑发昏，看到那人转过身来。
她捂住额头，连忙开口：“抱——”
抬眼那一刻，所有的话卡在喉咙里。
咫尺之间，光影摇曳。
这人真实得仿佛虚幻，是梦里梦外看过无数遍的样子，眉眼褪去了少年的青涩，却仍旧带着几分凛然意气，高挑而清隽，仍然是人群里最出挑的那一个，好像瘦了些，变得更挺拔，肩膀愈发宽阔，是能担起一方天地的模样。
手中花束怦然坠地，她心脏猛地漏了几拍。
一下，两下，好像不会跳了。
陈赐看着她，微蹙的眉心闪过一丝难以置信，很快又被抹平。
暗流涌动，悄无声息。
生涩的疏离，纠缠的亲密，冷空气被无声点燃，四目相对之间，涌起缱绻而生冷的白色雾气。
他眼睫下敛，喉结轻轻滚动，视线低缓而压抑，像午夜里浪漫又幽远的大提琴。
她听见他说——
“抱什么？”
注意！！旧地址马上关闭，抢先请到点_卡目(去掉*)，一定要收藏到收藏夹。
