亲爱的妈妈：
不好意思啊，这么晚才给您回信，是因为刚出去参加初小同学聚会了。
本来我可以早点搭三胖的车回来的，对，就是那位小学到初中，一直是我结对子的辅导对象的那位矮黑胖子，他念完高中就辍学了，现在自己开了公司。在这个大城市里买了房子车子，就连今天的聚会，也是他牵的头。
他本来说要顺道把我送回去的，但我嫌他的宝马X6太低档，所以自己跑去赶了最后一班地铁。因为跑得太急，上车后才发现口袋里的钱包掉了。钱没多少，但是里面有身份证，所以我又去了趟派出所挂失，搞到现在才回来。
聚会的时候那位胖房东又给我打了电话，说这间木板房又要涨价了，我这个月因为十五号那天早上没挤上早高峰的地铁，所以这个月的全勤奖没了。房租涨了，我下个月估计就连这间小破房都住不起了，我正跟房东磨，如果他执意要涨，那我只能搬到地下室，到时，我可能回您信息就更慢了，因为信号不好。
在我跟房东磨房租的时候，旁边的三胖正搂着身边的美貌娇妻，招呼大家去他新买的楼中楼开派对。听说他今年在老家给他父母建了三层的别墅，房前有花房后有鱼池。我记得他家当年还是一家老小挤在木头搭起来的简易平房里，每每我陪您去买菜时路过他家，他父母总会满脸羡慕地夸您养出了我这么一个好儿子，可是妈妈，我现在真觉得自己特别没用。
我这个您眼中的希望，大家眼中的高才生，在一群初小同学中几乎是混得最菜的，在所谓的大公司里，天天干着单调无聊、可有可无的工作。每天不是在上班就是在加班，我那个让您引以为傲的大公司，有一套自己的规章制度，每个员工只是大机器的一个部件，只要灌入润滑油，各个零部件按部就班地在各自的位置上运转就可以了。我在这个大机器里，只是颗最小的螺丝，还是备用的，高速运行的机器不需要多余的创新，更不需要愚蠢的梦想和热情，只要作为螺丝的我们乖乖听话，不出差错，一切有条不紊，就能在每个月的二十五号，领到饿不死又活不好的工资。
妈您知道吗？我每个月交完房租就要先去备两箱泡面，不然到了月底，要是赶上同事聚餐或者收到红色炸弹，估计连饭都吃不上。我这个您一直引以为傲的儿子，在公司里几乎等同于快递员和文员，我甚至都没有外面真正的快递员赚得多。
妈妈，我觉得自己辜负了您这么多年对我的培养和期望，读了这么多年书的我，混得还不如一个高中辍学的同学。此时的我，多想也像三胖他们那样，牛哄哄地给您买房买车，而不是只能像现在这样，在每年的今天，跟您说一句不痛不痒、单薄无力的节日快乐。
您老说让我赶紧找个对象，我之前倒是喜欢上公司里一个文静的女孩。我天天给她写诗，为她跑很远的地方去买她喜欢吃的糕点，下雨给她打伞，每天晚上送加班的她回家，只要是她喜欢的，我都去关注了解，只要是她想要的，我省吃俭用想尽办法买来送她。然后，我以为我就快抱得美人归了，没想到她却给我发了好人卡，说我写的诗很感人，让她想到了生活不止眼前的苟且，说我给她买的淘宝货性价比很高，让她穿出了卖家秀的感觉……总之，我真的是个好人，但是，她不能跟要钱没钱要房没房的我在一起。
这事我一直没跟您说过，我怕您伤心，更怕您觉得我没用，说真的妈妈，我已经写了不下十封辞职信，它们都一封叠着一封，安安静静地躺在我的抽屉里。
每次我要送出去时，总会想到我刚拿到应聘书时，您跟隔壁邻居说起我在大企业里上班时自豪的表情和得意的口气。我曾跟您说过想做自由职业者的愿望，可您觉得那等同于无业游民，就算我上班这年也没钱孝敬过您什么，您也觉得在大公司里稳定地待着，也比在外面做不知道能不能养活自己的淘宝和写稿子要强得多。
我知道您是为我好，可是我觉得自己在这个死气沉沉看不到希望的地方，就快要撑不下去了。
那个当年跟我一起考上重点大学，成绩比我少两分的刘韬，您还记得吗？他学的是金融，上一年他从五百强里辞职，去搞养殖去了，听说去种大蒜了，那些没蒜味的大蒜。听说那玩意儿有很多对人体有益的成分，但很多人接受不了大蒜的味道，他就跑去种这种没味的大蒜了。很多人说他抽风了，好好的大企业不干，非要去做农民，听说他前期赔了不少，可说实话，我挺看好他的，我觉得他这种敢想敢做的人，迟早能成事。
妈，我前几天做梦梦到您了，您驼着背，自己把十来斤的面粉和菜扛上没有电梯的五楼。您瘦弱的背影和发颤的双腿让我无比难受，我想上去帮您，却有心无力，看您原本乌黑粗长的辫子成了稀疏花白的短发，看您原本挺直的背影慢慢变弯，我觉得，我再也不能继续自欺欺人，把时间都浪费在这个无聊的工作上了。
妈，这可能是我最后一次用公司的信纸给您写信了，我明天就要辞职，我想出来自己干，做点我喜欢做的事。我可能不能像三胖那样，给您买别墅买好车，但我会有更多的时间来陪您唠嗑，趁您身体还硬朗的时候，带您去看看您一直叨念的鸟巢和**，跟您去尝尝地道的特色小吃，教您玩些好玩的益智游戏。
最初的日子总是最难的，我可能会在很长的一段时间里，没有好听的工作，没有太多的收入，但我向您保证，我会努力赚钱，好好生活。
从小到大，只要是我的要求，您都会答应，现在，我请您再答应我，在我还没能为您挡风遮雨时，请先别着急老去，好吗？
就写到这吧，我中秋就回家，勿念勿挂。
您即将创业的儿子
