华锦家楼下。
贺凌开车过来的时候，就能看见华锦穿着一身灰色的大衣，裹着白色的围巾，甚至连小脑袋都武装了起来，戴着灰色的报童帽，乌黑色的发软软地披在她的肩膀，整个人像是一只灰扑扑的小兔子，站在路边等人领养。
他停在了她的身边，开口道，“上车。”
华锦弯腰坐了进来，刚落座在副驾驶上，她就回身解下了一个白色的皮质书包，在膝盖上放好。
看见贺凌的目光落在那书包上，华锦解释了一句，“今天的竞赛题还没有做完，我就带出来了。”
贺凌是见识过她那副学习起来不要命的样子，自然也不意外她从家里出来还带着题册。
没说什么，踩下油门就打算开车。
“等一下。”
华锦之前一直没有坐过贺凌车子的副驾驶，这回无意间坐了，才发现了贺凌开车时候的问题。
“你没有系安全带。”
说着，她看贺凌手都把在方向盘上，微直起身子，就想帮他将安全带拉过来。
少女干净的气息袭来，她柔软的发丝随着她的动作扫过贺凌的手指。
一瞬间，有无数不好的记忆掠过他的脑海，贺凌身子一僵，手指用力，骨节都泛着白色。
华锦的动作很快，等到她回到自己的位置的时候，也发现了贺凌的不对劲。
“怎么了？”
“没什么，我只是不喜欢别人碰我。”
贺凌垂眸，将眸中的暴戾掩住，生怕吓到华锦。
尽管他已经尽力在控制了，可华锦还是能敏锐地听出他声音里的不对劲来。
本以为华锦会问他为什么，甚至贺凌都想好了说辞，却没想到华锦点了点头，什么也没说。
贺凌将车停在道边，从一旁放着的烟盒里摸出了一根烟来，他连打火机都摸到了，却又想到几次抽烟时，小姑娘都好像对烟味格外的敏感，最后放弃了点烟，只在手指间摩挲着解瘾。
“你就不好奇为什么？”
从来没有想过，一向对这个问题避而不谈的贺凌竟然有一天主动地提了出来。
“每个人都有喜欢的和不喜欢的，就像我不喜欢吃香菜，从小到大我妈我爸说过我多少次了，但我还是仍然不喜欢吃。我也努力过，想要逼迫自己接受香菜，可是还是反胃，还是难受。为什么和别人不一样的地方就总要克服呢？其实只要接受了这一点，人生能快乐很多。”
华锦的声音淡淡的，像是初冬吹落枝头积雪的微风，明明是再淡泊不过的语气，却让贺凌怔了怔。
她是第一个这么说的人。
为什么要克服呢？去接受自己的不同。
贺凌手指间摩挲烟的动作一顿，他将烟重新放回烟盒里。
车里静静的，甚至能听见车外街道上急速驶过的车子与道路之间的摩擦声。
咕噜。
华锦默默地捂住了肚子，头一次，有了不想见人的情绪。
太丢人了，真是太丢人了！
“饿了吧，我带你吃饭去。”
贺凌唇角勾了勾，甚至连他也没有发觉。
在发作之后不久心情就恢复了正常，这是这么多年以来的第一次。
