1464年——
1464年，明英宗病死。儿子朱见深即位，即明宪宗。
明英宗死时38岁。别看只活了38年，明英宗一生也够传奇的。幼年登基，由太后垂帘听政，自己不过是傀儡皇帝。亲政后宠用宦官王振酿成“土木之变”，做了外族的俘虏、人质。好不容易回来又被弟弟关了起来，做了七年的囚徒。“夺门”政变后，明英宗梅开二度，第二次登基为帝。因为宠用“夺门”功臣，酿成“曹石之乱”。身背傀儡、俘虏、囚徒、篡位、庸君诸多标签的皇帝，仅此一个。
明英宗死后，明宪宗朱见深继位。
明宪宗在两岁时被立为太子，五岁时被景泰帝废掉，十岁时又被复辟的明英宗重新立为太子。一系列变故使明宪宗自幼处于精神重压的状态下，造成朱见深胆小懦弱的心理毛病和结巴嘴子的生理毛病。明英宗虽然重新立他为太子，但见他懦弱而口吃，担心他的智力也有问题，一度想改立太子。这更加重了他的心理负担，也加重了他的各种毛病。好在大臣李贤劝明英宗不要轻易改立太子以保持政局稳定。最终明宪宗还是顺利坐上了皇位。
新皇登基的第一件事通常是册封太后、皇后和太子。明宪宗当时虚岁18，还没有孩子，立太子的事暂时不用考虑。
明宪宗尊生母周贵妃为太后。明英宗的皇后按理也应该被尊为太后。但是周贵妃不干，非要独享太后尊号。明宪宗孝顺，答应了。但是以李贤为首的大臣们不干，认为不合礼法。拒绝起草圣旨。周贵妃最终妥协，同意两宫并称太后。
立完太后立皇后。明宪宗想封保姆万贞儿为皇后。周太后坚决不同意。
万贞儿本是服侍周太后的宫女，因为成熟稳重被周太后派来照顾明宪宗的起居。明宪宗打小就和万贞儿在一起，可以说是万贞儿将他一手带大。景泰帝废立太子，把还是小孩的明宪宗赶出宫。明宪宗他妈都不敢去照顾明宪宗，怕招致不测。万贞儿一个人跟着明宪宗出宫。废太子命不保夕。万贞儿对他不离不弃，一直安慰、呵护着他。明宪宗把她视为知己朋友、患难夫妻，甚至是母亲。
万贵妃比他大17岁，跟他妈岁数一般大。
周太后不接受一个身份卑贱、年龄跟她一般大的宫女做自己的儿媳。明宪宗只得妥协，改封万贞儿为贵妃。贵妃再贵也不过是皇帝的妾。周太后勉强同意。于是后宫多了一个妈妈级的万贵妃。
万贵妃年老貌丑却是明宪宗的最爱。皇后以及其他嫔妃年轻貌美却不入明宪宗的法眼。
皇后对明宪宗专宠万贵妃非常不满。她不敢跟宪宗叫板，找茬痛打了万贵妃一顿出气。宪宗知道后立即废了皇后，将她全家充军发配。此后宫中无人敢招惹万贵妃，包括后来的皇后。
万贵妃给他生了一个儿子。明宪宗非常高兴，放话要立这个孩子为太子。谁成想这孩子命薄，不到一岁就夭折了。万贵妃因为年事已高此后没有再生育。明宪宗非常遗憾。
太后、贵妃都立完了，宪宗开始集中精力干工作。
宪宗执政初期，天灾**不断。
天灾来了谁也拦不住，只能设法救灾，减免赋税，抚恤百姓。虽然宪宗对救灾还是比较上心的，但还是不能阻止大量流民的产生。大批流民涌向荆襄一带谋生。当地政府担心流民大批涌入影响当地的社会治安，派兵强力驱散，结果引发流民的武力反抗。流民一呼百应，星火燎原。造反队伍由万人至十万至百万，声势浩大。
宪宗不得不调兵遣将去镇压。
四川的彝族、苗族，广西的瑶族、壮族也跟着起哄聚众闹事。蒙古的鞑靼人趁机浑水摸鱼。宪宗忙得焦头烂额。
瓦剌崩溃后，鞑靼重新崛起。鞑靼不断骚扰明朝边境。宪宗派兵去剿。鞑靼撒腿就跑。宪宗撤回军队。鞑靼跟踵而至。宪宗烦不胜烦。
战争打得还算顺利。明宪宗平定了内乱，决定休兵养民。虽然鞑靼仍然不断犯边，宪宗也不想打了。他让边关加强防御，修了一千七百多里“边墙”加固防御工事。他要把工作重心转移到内政上面。
宪宗作为皇帝说不得好也说不得差，有做得好的方面也有做得不好的方面，大明王朝没有因他而中兴也没有因他而衰落，总体来说马马虎虎还算说得过去。有人说他“恍若明君”，看起来像个明君，但也干了很多昏君的事。
他最让人诟病的是皇庄、传奉官和西厂三件事。
皇庄就是皇家庄园。宪宗把没收充公的土地划拨到自己名下，建立私人庄园。群臣觉得匪夷所思，搞不懂富有天下的皇帝给自己另设一份私产有什么必要。有人劝谏明宪宗：“天子以四海为家，何必与民争利？”明宪宗不理。
皇帝见便宜就占，带动下面的皇亲国戚文武官员益发贪婪。他们霸占民田为庄田。土地兼并风由此兴盛。
传奉官就是皇帝绕过吏部自行任命的官。按规定，官员任命由吏部负责。吏部通过考核、选拔、合议，拟定任命候选名单，报批皇帝核准，然后下达委任状。明宪宗带头违反规定，随意任命官员，把官爵当做赏赐。
只要能讨皇帝的欢心，不管能力高低，都能获得官职。攀不上皇帝，通过贿赂皇帝宠幸的嫔妃、太监也能获得皇帝的批条。明宪宗签批的传奉官多达数千人，其中跑宦官梁芳门路的人就多达千人。有一个毫无功名的人一跃成为太常卿（负责祭祀礼乐之事，正三品）。如此一来，想做官的人不再把功夫下在科举上面，想升官的人不再把功夫放在政绩上面，都热衷跑官买官，靠谄媚和贿赂上位。朝内佞幸小人越来越多，吏治越来越差。
明宪宗最遭人诟病的是建立西厂，把明朝的特务政治、酷吏政治推上高峰。
西厂跟东厂一样是一个由宦官领导的特务组织，但比东厂地位更高、权力更大。它可以不经请示皇帝直接抓大臣下狱审讯，集公检法于一体。
当初明太祖建立锦衣卫监视朝野。明成祖建立东厂监视锦衣卫。明宪宗尤嫌不足，又建立了不受任何监督、拥有无限权力的西厂跟锦衣卫、东厂并立。
明宪宗之所以要加强特务工作跟他长期沉溺后宫有关。
明宪宗刚即位的头几年还象那么回事，按时上下班，和群臣一起讨论朝政并做出批示。可没过多久就躲进深宫里不再见人，只靠书面批示或者太监传话来遥控指挥。
出了什么事呢？是他沉溺后宫酒色吗？不是。
前面提到过，明宪宗是个结巴嘴子，说话结……结…….结、结、结….结巴。
这毛病实在有损皇帝的光辉形象。
因为皇上有口吃这毛病，所以在朝堂上很少说话。大臣们为什么事争得脸红脖子粗，明宪宗只是瞪着俩大眼珠子看着，也不插话。双方争执不下请皇帝裁决，明宪宗也只是简单回答知道了。明宪宗不仅嘴慢，脑子也慢，需要较长时间思考。
明宪宗视上朝为苦差，后来索性不去上朝。谁有事上奏折。语言交流存在障碍，那咱就文字交流。明宪宗虽然不去上朝但工作并没有耽误。大臣的奏折他还是看的，该准的准，该驳的驳。
但是皇帝宅在家里不出来，依靠宦官上通下达，就给了宦官擅权乱政的机会。
当时宦官的权势已经很大了。宦官不仅代表皇帝出使国内外，充当监军、镇守，还深入到各级党政机关监视官民的一举一动。
明宪宗不见外人，更加依赖太监。他不仅需要借太监的嘴去传达圣旨，还要借太监的眼去监视群臣。他极度缺乏安全感，总觉得宫外阴谋重重，于是增设西厂，扩大特务组织的规模和职能。
明宪宗派贴身太监汪直负责西厂。
汪直秉承宁可错抓一千，不能错放一个的办案理念上任后办了一系列大案要案。但凡有人告发或得到什么线索，不管有影没影，先抓后审，罗织株连，不惜大兴冤狱。
大批朝臣、官吏、百姓被投入监狱。即使是三品以上，相当于现在中央国级高干，汪直也是说抓就抓。一般官民更是不在话下。一件小事，一句牢骚话，对汪直等宦官不敬，都可能被上纲上线为图谋不轨的大案。是杀是剐是抄家，都是汪直一句话的事。朝野对汪直畏之如虎。
在白色恐怖的笼罩下，朝廷内外骚动不安。“百司……不安于职，商贾不安于市，行旅不安于途，士卒不安于伍，庶民不安于业”。大臣们纷纷向明宪宗进谏，要求撤销西厂。肃反扩大化伤及太多的无辜，没有造反也会让西厂给逼反了。这样搞不但不利于社稷，反倒会危及社稷。
明宪宗不太情愿地撤销了西厂。但是他固有的不安全感使他不久后又恢复了西厂。按他的想法，肃反扩大化即使制造了一半冤案，不是还有一半是真的么？
明宪宗“复开西厂，……直焰愈炽”。明宪宗重开西厂后，汪直气焰更加嚣张。所有说他和西厂坏话的人都遭到他的严厉报复。从此，士大夫“益俯首事直，无敢与抗者”。
