窗外，一颗老柳树霸占了天上的骄阳，凉风从山沟里吹出来，吹得柳条抽在木制窗框和玻璃块上，发出清脆的“啪，啪……”声。
柳条编的鸟窝中，几只小鸟正张着鹅黄的小嘴喳喳直叫，等待着鸟妈妈的投喂。
床上躺着的女孩，被这窗外的交响乐吵得蹙了蹙眉。
她掀开沉重的眼皮，疯狂恐怖的失重感消失不见，不过那段能吓出人命的经历依旧让她有种想吐的冲动。
透过嵌开缝的眼皮，乌溜溜的眼睛看见探进窗口的柳条，猛的从床上坐了起来。
老柳树、木质窗，墙上糊着的旧报纸赫然写着97年香港回归，还有一张还珠格格的海报，这、这……怎么没有香妃呢？难道还珠二还没上映？
不对！
这是怎么回事？
乍一这么想，跑偏的脑回路瞬间走回正轨，记忆就跟走马灯一样刷过眼前，上辈子的那些人和那些事就像一个冗长的梦被唤起……
梦里，她十二岁丧父，十七岁丧母亡弟，后来伶仃一人被带到秦家。
那个家有她父亲白云山用命换来的平安和睦，也有世伯秦守业许诺给她的未婚夫，她感恩上苍还给她一个机会，一个拥有下半辈子人生的机会。
她爸老白在她很小的时候就和她说：人这一辈子，谁都会离开你，唯独那个和你相伴一生的人，才是陪着你到最后的。
这句话她小的时候没感觉，可当他们都离开她后，便在她心里扎下根，她把那个眉目如画的男子当成了救命稻草，这一等就是十几年，等到她成了三十岁的老姑娘，都没盼来一个正眼相看。
良宵一夜，女主角却是另外一个人，好巧不巧被她撞个正着。
他却不羞也不悔，眼神依旧淡漠如烟，“你有事吗？”
她心灰意冷，生不如死，以至于在工地里恍了神，一场意外终结她即将而立的人生。
凄凄惶惶那些年，那些事，那些人，全部化作流沙……
她侧过脸，目光越过木质小窗，灰雀衔着蚂蚱站在柳条编制的鸟窝边，喂养着嗷嗷待哺的小雀。
白玉京噗通趴在床上将脸埋进印着双喜字的橘色枕头上，嗅着熟悉的清香，发了疯的在床上打滚，高兴的直踹腿儿。
家的味儿永远是最好闻的。
白猫洗衣粉的味道，加上何蒖珠的味道，这是她上辈子用尽后半生追忆的味道！
是她最怀念的！
黑黢黢的小脸在枕巾上蹭了蹭，留下微湿的痕迹，额头抵着枕头，裂开嘴露出两排齐齐的白牙。
“我回来了！我、回、来、啦……”
这辈子，她不用再奢望别人成为自己的家人，因为她的家人都活着。
呐喊声惊得鸟妈妈张开翅膀，歪着头朝屋里直看……
白玉京赖在床上怎么也闻不够了家里的味，要不是实在太渴，她绝不起来。
磨蹭着爬下床，白玉京套上白色红蓝条的回力布鞋。
桌子上的搪瓷水缸还是爸妈结婚时买的，边上已经掉了些瓷露出黑色的斑点，上面印着橘红色的双喜字和一对鸳鸯，她像珍宝一样端着看了良久，才把里面只有少半杯的水都喝了。
过了中午，家里一个人都没有，挂历上是七月，正直暑假，这个时间妈妈和弟弟应该在地里。
脸盆架上挂着三条毛巾，一条粉色印着牡丹花的是妈妈何蒖珠的，一条纯白色两边带着细细蓝条的是白琼玖的。
而她的毛巾，则是黄色底印着红色梅花鹿，这还是何蒖珠曾经没解体的单位发的呢！
可惜后来，这样的毛巾她再也买不到了。
搭在肩上，白玉京吹着愉悦的口哨到厨房，从水缸里舀出水，倒进一只干干净净的蓝色脸盆里，那是她弟白琼玖的，干净着呢。
白琼玖有洁癖，每次用完脸盆恨不得都拿钢刷子刷一遍，而每次她洗脸的时候，都偷偷用他刷完的。
这样一来，她的盆一直都干净，因为用的少，白琼玖的盆也一直都干净，因为洗的勤，每次白玉京偷偷用弟弟的盆没被发现都会偷笑半天。
白玉京一直都没告诉过白琼玖这个秘密，一直一直，直到再也见不到他了……
“哗啦……”
脸上的湿润尚且温热便被水冲掉，凉凉的水让汗毛孔都透着舒服，人也变得越发冷静。
巴掌大的圆镜里是十六岁充满朝气的脸，笑容很是灿烂，镜子里的两排白牙特别显眼，但这只能证明一件事——皮太黑，才会形成这种极强的反差。
唯独让白玉京最满意的就是她那双乌溜溜的大眼睛，白眼仁都很少，大大的黑眼仁跟黑葡萄一样，效果堪比数年后满大街流行的美瞳。
但是，她那个没眼光的弟弟就常针对她唯一的优点进行人身攻击：“长得跟黑猫一样，连白眼仁都没多少，还好意思说自己眼睛长的好看。”
好不好看再过几年他一定会跌下眼镜的，可惜上辈子他没机会看到她褪色的模样，不过现在看，确实只能增加黑 的视觉效果。
突然“铛、铛、铛……”的声音灌满空荡荡的家。
白玉京换衣服的时候被这又熟悉又遥远的声音吓了一跳，目光搜寻一圈才定格在那口黑箱子老钟上，整点报时，两点了。
目光又从那老钟上移到过分整洁的家中，哎……因为家什物件太少才显得整洁。
除了爸妈结婚时买的立柜，和炕上的老式躺柜，再就只有两只木质大箱子，和一张折叠餐桌。
八几年这些是家家户户的标配，但是现在已经是九十年代末，还有几年就要进入二十一世纪，那可就只能称为一贫如洗了……
白玉京咬了咬牙。
她一阵风似地钻进厨房翻找起来，五个鸡蛋，半小缸米，一袋玉米茬子，剩下的蔬果都种在窗外的院子里。
她撸胳膊挽袖子跑到院子里摘下几根黄瓜和西红柿，割下把韭菜，油嫩嫩的韭菜条被风一刮，就像巴掌一样狠狠抽在她脸上，瞬间臊红了脸。
激动的心渐渐萎靡，她耷拉着脑袋走回厨房，忙活起来，洗菜、滔米一刻不停，菜刀在菜板上剁得梆梆响。
上辈子的这个时候她都在干什么？
这些支撑一家人吃的蔬菜瓜果，院子里堆放着整齐的柴火，都是她13岁的弟弟白琼玖一个人弄的，她除了没事跑去看那个负心的未婚夫她还为这个家做了什么？
