（二〇六）司命与天命
吾读《逸周书·命训篇》，而知世风之日变也。《命训篇》曰：“天生民而成大命，命司德正之以祸福，立明王以顺之，曰：大命有常，小命日成。成则敬，有常则广，广以敬命，则度至于极。夫司德司义而赐之福禄，福、禄在人，能无惩乎？若惩而悔过，则度至于极。言见人得福禄，而己不然，因而自悔其过也。夫或司不义而降之祸，在人，在人上当夺祸字。能无惩乎？若惩而悔过，则度至于极。夫民生而丑，不明，无以明之，能无丑乎？若有丑而竞行不丑，则度至于极。夫民生而乐生，无以谷之，能无劝乎？若劝之以忠，则度至于极。夫民生而恶死，无以畏之，能无恐乎？若恐而承教，则度至于极。六极既通，六间具塞。”极者，尽其所受之谓。凡物皆受命于天，自天之生物言之曰大命，自一物言之曰小命。命各有其短长之数，时曰度，尽其度而无所慊。时曰至于极，极其度之道有六。反是者为六间，故曰“六极通则六间塞”也。
司德，盖即汉人所崇奉之司命也。《礼记·祭法注》：“司命主督察三命。”《疏》：“案《援神契》云：命有三科：有受命以保度，度，今本作庆，误。见下注。有遭命以谪暴，有随命以督行。受命谓年寿也，遭命谓行善而遇凶也，随命谓随其善恶而报之云。”《白虎通·寿命》所言，与此略同，且云：“若言怠弃三正，天用剿绝其命矣。又欲使民……无滔天；滔天则司命举过，言则用以弊之。”其敬畏之情可想，然其由来则甚古。《管子·法法》曰：“凡人君之德行威严，非独能尽贤于人也。曰人君也，故从而贵之，不敢论其德行之高卑，有故为其杀生急于司命也。”《庄子·至乐》曰：“庄子至楚，见髑髅因而问之，夜半，髑髅见梦。庄子曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子，闾里知识，子欲之乎？”知古谓人之死生，悉由司命也。知司命即司德者，古言天地之生物曰道，物有所受于天地曰德。《易·系辞传》曰：“天地之大德曰生。”《管子·心术》曰：“虚无无形谓之道，化育万物谓之德。”“德者，道之舍。物德以生。”《庄子·天下》亦曰：“物得以生之谓德。”《中庸》曰：“苟不至德，至道不凝焉。”《易·鼎》之《象辞》曰：“君子以正位凝命。”《庄子·则阳》曰：“非相助以德，相助以消也。”以德与消对言。而《易·升》之《象辞》曰：“地中生木升，君子以顺德，积小以高大。”知行道有得，为德字后起之义，其初但言有所得而已。故受气于天地亦曰德也。《抱朴子·对俗》引《玉钤经》曰：“上天司命之神，察人过恶。其行恶事，大者司命夺纪，小过夺算。”《微旨》曰：“《易内戒》及《赤松子经》及《河图记命符》皆云：天地有司过之神，随人所犯轻重，以夺其算。算减则人贫耗疾病，屡逢忧患；算尽则人死。诸应夺算者，有数百事，不可具论。又言身中有三尸，三尸之为物，虽无形，而实魂灵。鬼神之属也，欲使人早死。此尸当得作鬼，自放纵游行，飨人祭酬，是以每到庚申之日，辄上天白司命，道人所为过失。又月晦之夜，灶神亦上天白人罪状，大者夺纪，纪者，三百日也；小者夺算，算者，三日也。”司命即司过，自其察人过恶言之曰司过；自其主人寿命言之曰司命；随所指而异其文，其实一也。道家之言，虽荒诞，必有所本。习俗不能骤变，其为众所共信者，尤必传之自古，故知《周书》《管子》《庄子》及《抱朴子》所引诸书，所言是一事也。
《书·西伯戡黎》曰：“西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王，王曰：乌乎，我生不有命在天！祖伊反曰：乌乎，乃罪多参在上，乃能责命于天！”《左氏》文公十三年：“邾文公卜迁于绎，史曰：利于民而不利于君。邾子曰：苟利于民，孤之利也。左右曰：命可长也，君何弗为？邾子曰：命在养民，死之短长，时也。遂迁于绎。”观纣与邾文公之意，皆不以所行之善恶，与寿命之长短有关。此等见解，殆最古旧。邾文公虽春秋时人，然其见解，固不妨沿之自古。同一时代中人，见解新旧不同，此事之恒见者也。其后，则以为天鉴其善恶而损益之。《无逸》一篇，历举殷周哲王，享国长久；其耽乐者，则亦罔或克寿，言之最深切。《墨子·明鬼下》曰：“昔者郑穆公当昼日中，处乎庙，有神入门而左；鸟身，素服三绝，面状正方。郑穆公见之，乃恐惧奔。神曰：无惧，帝享女明德，使予锡女寿十年有九，使若国家蕃昌，子孙茂，毋失。郑穆公再拜稽首，曰：敢问神名？曰：予为句芒。”此言天锡人年寿最明白者。孙诒让云：“实当为秦穆公。”详见《间诂》。《墨子·节葬下》曰：“若苟贫，是粢盛酒醴不浄洁也；若苟寡，是事上帝鬼神者寡也；若苟乱，是祭祀不时度也；今又禁止事上帝鬼神，为政若此，上帝鬼神始得从上抚之曰：我有是人也，与无是人也孰愈？曰：我有是人也，与无是人也，无择也。则上帝鬼神降之罪，厉之祸，罚而弃之，则岂不亦乃其所哉！”盖古视天之生杀祸福人，惟其所欲，是以可严威也。墨子背周道，用夏政，其所言，盖夏时人之见解也。其后则不然矣。《礼记·礼运》曰：“夫礼，必本于大一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神，其降曰命。”此其言生物之本也。所谓大一，果何物哉？《易》曰：“大哉乾元，万物资始，乃统天。”《乾·彖辞》。何君《公羊解诂》曰：“元者，气也。无形以起，有形以分，造起天地，天地之始也。”隐公元年。《易说》曰：“有大易，有大初，有大始，有大素。大易者，未见气也；大初者，气之始也；大始者，形之始也；大素者，质之始也。气形质具而未相离，谓之浑沌。”《周易正义·八论第一》引《乾凿度》。元气初分，轻清上为天，重浊下为地。《庄子·天地篇释文》引《易说》。又引《礼统》云：“天地者，元气之所生，万物之祖也。”《后汉书·班固传》引同。《论衡·谈天》：说易者曰：“元气未分，浑沌为一。”儒书又言“溟鸿，气未分之类也。及其既分离，清者为天，浊者为地”。然则天地之生，亦一气之鼓荡而已矣。彼自行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，而于我何德焉？亦何赏罚之有？《庄子·至乐》曰：“庄子妻死。惠子吊之。庄子则方箕踞，鼓盆而歌。惠子曰：与人居，长子老身；死，不哭，亦足矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？庄子曰：不然。是其始死也，我独何能无概然？察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为。句。为，化也。春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”所谓命者如此。岂有善恶赏罚之可言哉？是以墨子非之也。孔子五十而知天命，《论语·为政》。亦知此义而已。曰：“君子有三畏，畏天命。”《论语·季氏》。以其祸福切于身，不得不慎也。曰：“不知命，无以为君子。”《论语·尧曰》。以不知命，则无以随顺外缘也。“子罕言利，与命与仁”，《论语·子罕》。以命之理微，非恒人所能解也。《庄子》曰：“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无可奈何。”《达生》。孟子曰：“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”又曰：“莫非命也，顺受其正。”又曰：“君子行法以俟命而已矣。”皆见《尽心》。其所以自处者虽殊，其所抱之见解则一。故孟子亦曰：“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也。”《万章上》。夫如是，则命者，乃自然之数，必至之符，自有其定则可求，故穷理尽性，可以至于命也。《易·系辞传》。又何赏罚劝惩之足道哉？
《吕览》曰：“生，性也；死，命也。”《知分》。《孝经说》曰：“性者，生之质；命者，人所禀受度也。”《中庸注》引。此度即《周书》“度至于极”之“度”也。《乐记注》亦曰：“性之言生也；命，生之长短也。”凡古之言命，无不指生之长短者；其后乃推之于穷通，子夏曰“死生有命，富贵在天”是也。《论语·颜渊》。此“天”字与“命”字，异文同义，特变文以避复耳，古书文例如此。《孟子》曰：“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”《孟子·尽心上》。又曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安逸也，性也，有命焉，君子不谓性也。”《尽心下》。亦皆以为无如何之事。“孔子进以礼，退以义，得之不得曰有命”，《孟子·万章上》。亦安于其无可如何而已，不曰行义可以徼福也。
《洪范》六极，与《周书》六极，名同而实异。《洪范》之六极：“一曰凶短折，二曰疾，三曰忧，四曰贫，五曰恶，六曰弱。”皆殃咎也；而《周书》之六极，则为克尽天年之义。故《洪范》之六极，乃度未至而极之，而《周书》则塞六间以求极其度者也。故《周书》之六极，实兼《洪范》之五福言之。然《洪范》之五福六极，皆天所为也。五福：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”攸好德，盖谓生而美好，亦天所为也。其余四者，为天所为易明。《周书》则曰：“夫天道三，人道三。天有命，有祸，有福。人有丑，有绋絻，有斧钺。以人之丑，当天之命；以绋絻当天之福；以斧钺当天之祸；六方三述，其极一也。”《命训解》。天道不可专任，而不得不济之以人事矣。至于后世，则其言命，又有异焉者。《礼记·祭法疏》引《援神契》曰：“命有三科，有受命以保度，度，今本作庆，误也。依《白虎通义》《左氏膏肓》改正。《中庸注》引《孝经说》亦曰：命者，人所禀受度也。见前。有遭命以谪暴，有随命以督行。”受命，谓年寿也；遭命，谓行善而遇凶也；随命，谓随其善恶而报之。此为汉人常道之说，《白虎通义》《寿命》。《左氏膏肓》《公羊》襄公二十九年、《左氏》成公十七年《疏》引。皆主之，《论衡·命义》亦具引焉。《白虎通义》说随命曰：“欲使民务仁立义，阙无滔天，滔天则司命举过，言则用以弊之。”此即《周书》命司德正之以祸福之说也；然有遭命则无随命矣。《论衡》之说。案遭命之说，亦非始于汉。《庄子·秋水》：孔子谓子路曰：“我讳穷久矣，而不免，命也。求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀、纣而天下无通人，非知失也；时势适然。”即遭命之说也。其实并不特《庄子》，《论语·雍也》：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也。”《宪问》：“公伯寮诉子路于季孙，子曰：道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。公伯寮其如命何？”所谓命，皆遭命也。盖立说必随时势，福善祸淫，本非天道，实乃人事。政俗愈坏，则其言之不验者愈多。事实昭彰，非可讳饰，故立说者亦不得不随之而变也。夫威权惟莫知其然而然者为大，若纣与邾文公者，徒知命之短长由于天，而不知天之短长之之故也，此天之最可严威者也。然如是，则不足以资劝惩，乃立为赏善罚恶之说，而又无如其事之不效何？乃又欲即其或效或不效者以恐之。《周书》曰：“正人莫如有极，道天莫如无极。道天有极则不威，不威则不昭；正人无极则不信，不信则不行。”《命训解》。即是说也。然人之所以严威自然者，正以其信。自然而不信，则亦同于人事矣。《白虎通义》谓必滔天之过，司命乃举之。《抱朴子》则曰：“天地为物之至大者，于理当有精神，有神则宜赏善而罚恶。但其体大而网疏，不必机发而响应耳。”《微旨篇》。皆所以释天之报施之或爽或不爽者也。夫如是，安能使人不生侥幸之心。况夫既有不效者，即其效者，人亦将以为偶合，而不以为天之有知乎！
人所受于天自然之度，必善保之，然后能至于其极，此理之不疑者也。《左氏》成公十三年，载刘康公之言曰：“民受天地之中以生，所谓命也。是以有动作礼义威仪之则，以定命也。”此即《周书》所谓敬命也。《礼记·坊记》：“君子礼以坊德，刑以坊淫，命以坊欲。”《注》曰：“命，谓教令。”疑误。命以坊欲，亦定命敬命之义也。然既有遭命矣；败绩之军，死者蔽草；饥馑之岁，饿者满道；其间岂无命未合死之人，其如国命胜人命何？《论衡》之说。虽善自保何益？况人固有自放于醇酒妇人，以求速死者乎？庄子欲使司命生髑髅也，而髑髅深颦蹙额曰：吾安能弃南面王乐，而复为人间之劳乎？既已俗流失政败坏矣，亦安能使人自爱其生哉？
受命、遭命、随命，汉人谓之三命。案《周书》所谓天道三者，亦可谓之三命也，特名同而实异，亦如《周书》之六极，与《洪范》之六极耳。窃疑《周书》六极之名，本沿之自古，特易其说。汉人之于三命也亦然。《论衡》仍受命、遭命、随命之名，而易其说，即其一证也。亦见《命义篇》。盖欲喻诸人者，因旧名易，创新说难，抑人之心思，有所缘则易入，故立说必因夫旧也。君子有终身之忧，《礼记》以言忌日，《檀弓》《祭义》。《孟子》以待横逆，《离娄下》。果孰为本义哉？此《诗》之所以无达诂，《易》之所以无达占与？
