1
我握着手中的铅笔，漫不经心地给画纸上的人物打阴影。
午后的时光总是慵懒的，正午时分吸收的热量在此时缓缓吐出，蒸发尽了空气里的水分。闷热，似乎大雨将至。
我望着素描架旁漂浮不定的粉尘，在阳光的照射下显得变幻莫测。
“你又一个人在画室里发呆。”
我似忽然惊醒过来，转身看了一眼冒昧的闯入者，转了转手中的画笔。
“我没有在发呆，没瞧见我在画画么。”
“你这呆子，好好的一个周末你居然还躲在这。班长找我们打球去呢。下周不要打班赛么，班长说了所有男生不得缺席。”
沈亦瑶是我的同班同学兼室友，是一个整日喋喋不休，聒噪的家伙。
“打什么球，看不出一会儿该下雨么，都要变天了。还是赶紧下去把艺术节的展板收起来才是正事。”
说罢，我弯腰开始收拾画具。
“这个人到底是谁啊？”
我回过头，只见沈亦瑶盯着我的画纸，一副若有所思的样子。
“见你画过好多回了，是同一个人吧？虽然每次都只画背影。”
“不告诉你。”
“哈，你以为我猜不出来吗？是我们高冷的系花对不对？”
“她是你女神，不是我的。”
“你小子又装清高。”
“你废话怎么那么多。”
晚上在寝室的时候，打游戏打得正high的沈亦瑶突然问我：“你一直画的那个女生，是你喜欢的人吗？”
我愣了一会儿，转过身看着他。“怎么了？”
他耸了耸肩，“好奇啊，你看，从开学到现在，一直有女生找你告白吧，你愣是一个都没答应。这样的男人，经我分析，只有两种可能，要么肾亏，要么早已有主了。”
有点想笑，克制住嘴角抽搐的念头，用眼神示意，“你继续说。”
“可是看你每天闲得蛋疼的模样，又不像是苦逼的异地恋。于是乎，难不成你真的是？”他瞪大眼睛看着我，用嘴型无声地说了两个字。
“你迟早会因为你这张嘴被人谋杀的。”我微笑地看着他。
“这就不劳你费心了。不过除此以外还有一个猜想，有谣言称，你有一个倾慕多年的暗恋对象，有可能是年少时的青梅竹马，但因为种种原因没有告白又或是告白失败，而你一直没有忘记她，所以才一直拒绝其他的女孩子。”
我轻哼一声，“我看每天闲得蛋疼的是你吧，有这脑洞怎么不去写小说。”
“什么呀，这谣言可是有坚实的群众基础的，虽然是我散播出去的。”他突然话锋一转，接着说道，“而这故事的女主人公，就是你画里的那个人。”
他直勾勾地盯着我，满脸挑衅，一副“你敢不敢承认？”的模样。
看着好笑，“那是我一个故人，其他的没有什么了。”
“啧啧，一个故人。”沈亦瑶满脸嫌弃，“又在装深沉。”
“那你那个故人，后来怎样了呢？”
我望了望窗外被风吹得摇曳的树影，再看看一脸好奇的沈亦瑶。
“死了。”
朦胧中，沈亦瑶瞪大了眼睛。
2
我时常会梦到那时候的事情。比起醒时，梦里的感觉更为真实，更为清晰。
街角一道令人目眩的白光，破败到荒凉的巷子。在梦中一次次挣扎着惊醒，胸口堵得生闷。我总是如此在半夜醒来，呆坐上几个小时直到心情平复。
即便刻意回想，记忆总是模糊不清的。如此以来，便渐渐生了错觉，似乎我所知道的一切都不曾真正发生过。我所能拥抱的，不过一个又一个似是而非的梦境。
高考后的暑假，我跟着父母回了趟乌江镇。乌江镇是母亲的老家，小的时候曾在那里住过一段时间。
自外公去世后，母亲担心外婆的身体，便多次想着要把外婆接来与我们同住。但外婆也不知道是惦记着什么，一直不肯答应。
外公忌日的那几天，母亲请了假回去，又提及此事。这一次，外婆意外地没有推辞。商量到离开的日子时，外婆说道，“等辰若高考完吧。让那小子来给他外公报个平安。”
一出火车站，便看到舅舅站在一辆黑色吉普车旁向我们招手。
父亲坐在副驾上与舅舅聊起乌江镇近几年的发展状况。母亲忙着给熟人打电话，有一搭没一搭地闲聊。
车子驶过一片绿油油的庄稼地，有几个小孩沿着田埂一路追逐打闹。
看到他们，不由想起自己全部的童年时光便是在这样一座古老的小镇上度过的，无意识地，似乎微笑起来。
外婆年近七十了，却仍旧十分精神。一边招呼着我吃水果，一边问我考大学的事情。
下午的时候，母亲陪外婆去市场买菜，外婆还特意说晚上要多做些我喜欢吃的菜。
任谁都看得出来，外婆很高兴，这屋子也好久没有这么热闹了。
父亲和舅舅在后院看家里养的锦鲤，我提出想出去走一走。
“别迷路了。”舅舅笑着对我说。
街道还是原来的街道，有些什么变了，我分辨不出来。
刚走没几步，听到有人喊我。“欧阳！”
我转过身，一个身影忽地闪到我跟前，拍了拍我的肩膀。
定眼一看，是黎烁。
3
与黎烁的相识是孽缘。
小学的时候，生了一场大病，按医生的话说，要好生修养。父亲的意思是让我休学静养一段时间，母亲不依。
如此争执着，谁也说服不了谁。这时，外婆提议让我去同她与外公住上一段时间。
小镇的环境比起城市更适宜体弱的孩子，加上与外公外婆同住的话，也有人照顾我。而对于母亲来说，转到镇上的小学也不至于使我因此耽搁了学业。
二年级的初秋，我转到黎烁的班上。
城里来的孩子，内向，不爱说话。这是当时班上同学对我的第一印象。
其实倒不是我内向，只是天生没有过分活跃的细胞。在新的环境里，更是加重了这份沉默。这个年龄段的孩子，面对这样不合群的人，女生总是比男生表现得更友好。
小学的班级里，每个班总有那么一个，格外淘气的孩子，捣蛋天王，带着一群熊孩子整天惹是生非。
而在我们班上，黎烁就是那个孩子王。
自打我来的第一天起，黎烁就看我不顺眼。
刻意挑衅不说，大大小小的恶作剧从未停过。
对于这种人，最好的反击就是无视他。
偶尔回忆起那段时光，我总是会想，为什么那时候忍耐力会那么好呢。
有一次被浇了一身水，我也只是跟班主任请了个假，回家换了身衣服，再若无其事地回到学校上课。
便是如此，杠上了。
有一句话，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
当黎烁“不小心”把钢笔墨水弄到我衣服上的时候，我第一次生气了。
不是因为终于忍不住了，只是因为墨水印记很难洗掉。那时家里还没有洗衣机，衣服都是外婆一人手洗的。
我猛地站起来，椅子发出很大的响声。
当时正是课间，班上原是闹哄哄的。当我把课本重重地摔到桌上的时候，全班倏地安静下来，全部人的视线都注视着我和黎烁。
我看着黎烁嘴角一丝玩味的笑意，只感觉血液似乎冲上了头，心跳很快。
二话没说，我冲过去和黎烁扭打起来。
打架是原始的暴力，赤身肉搏，没有规则。
直到听到班主任的呵斥声，我才缓过神来。
黎烁的脸上挂了彩，一副很不高兴的样子。班主任将我们带到办公室，她开始打电话。
班主任看了看我，又看了看黎烁，叹了口气，先打发我回家了。黎烁带着班上几个坏小子一直捉弄我的事情，她是知道的。但鉴于本人并没有指控他们的**和念头，且以前都是些小打小闹，她也只找过黎烁谈话，并没有过多干涉。
只是这次在班上公然打架，影响肯定是很不好的，纵班主任脾性再好，也不免拉下脸来，说要请家长到学校来谈话。
回到家的时候，外婆一脸担心地看着我。外公到学校去了，回来的路上似乎是错过了。
晚上吃饭的时候，外婆问起外公在学校的事情。
外公很轻描淡写地总结道，“有一小子把墨水弄到小辰身上，小辰便和他打起来了。他们老师说了，是那小子有错在先，不怪我们小辰，不过让回来教育教育说以后在学校不能随随便便打起来。”说到后面，外公笑着看了看我。外婆仍旧忧心忡忡的样子，“诶呀，小辰身体不好，这打起来了可怎么了得？”
外公一副无所谓的样子，“小孩子打打闹闹算什么，能打架说明身体大好了。”
第二天回到学校，刚坐下，便看到黎烁一脸别扭地朝我走过来。
我也不说话，就那么静静地看着他。
他突然气鼓鼓地开口，“我妈让我同你道歉，我是不会说的。”他盯着我，一副决然的姿态。
我耸了耸肩表示不介意。正打算继续忙别的事情时，他又开口了，“不过你以后要不要和我们一起玩？”
我有点惊讶地看向他，只见他一脸坦然。
打量了他一阵，我突然笑了，“好。”
这是我们第一次没有充满火药味的对话。有时候，友谊总来得莫名其妙。
4
熟识后才发现，其实我和黎烁蛮合得来。
他的性格本就很玩得开，和谁都能好好相处，当然是在他不讨厌那个人的前提下。
我很快和黎烁的其他朋友熟络起来。都是些七八岁的孩子，没有什么隔夜仇。他们依旧整日惹是生非，但知道我不感兴趣通常也不会叫上我。偶尔碰上了，我也只是在一旁淡淡地看着，并不加以制止。于我而言，他们干的，都是些无关痛痒的事情。
自从我加入后，黎烁似乎也不怎么欺负其他孩子了。虽说仍旧恶作剧不断，但不再似以前那般针对某个人。
四年级开学的时候，他告诉我他决定洗心革面了。
人终会长大，所谓长大，不过是关注的事物不一样了。那样小小的年纪，也有了遥望远方的深邃眼神。
曾属于黎烁的小集体，随着成员们年龄的增长，逐渐瓦解。每个人开始寻求更多的**，开始寻求除了一同恶作剧之外的友谊。
我是属于一个人也可安然无恙的人。
但在那段革命友谊见证下的时光，黎烁选择了我。
有些人，注定骨子里有孑然一身的脾性，并习以为常。
但这世间最美妙的地方，是面对这样清冷的人，仍有人愿意主动接纳，愿意主动靠近。
黎烁是我第一个真正意义上的朋友。
5
“你还是没变，一副老气横秋的模样。”黎烁嬉笑着看着我。
冷哼一声，“就你那副德性，你才是没变多少。”
两人并肩往闹市走去。
由于母亲想让我回去念初中，于是六年级的时候，我再次转学。
后来也陆陆续续回来过几趟，多是寒暑假期间在外婆家住一阵子。但如小学那时长时间地住下去，便是再也没有过。
“还记得小时候经常去的那个旧书铺子么？”黎烁突然问我。
“记得啊，正想去瞧瞧呢，老爷爷还好么？”
黎烁停顿了几秒，才又开口道，“爷爷他，几年前走了。铺子现在就空在那了。”
我猛地收住脚，满脸诧异。想想一年前走的外公，突然有点感伤，我们终是成长到要学会面对离别。
黎烁见我神情有点恍惚，开口问我，“你这次打算留几天？有时间的话，跟我一起去看看爷爷吧。他一直都挺喜欢你的。”
我点点头，“那过几天吧，我也要上山去看我外公。”
与黎烁分别后，已近傍晚。我掏出手机看了看时间，离饭点还有段时间。
正寻思着上那打发时间，却在不知不觉中走到一个熟悉的地方。
我仔细想了想，重新迈开脚步。是了，就是这景致，前方往左拐进小巷子里就能看到老爷爷的那间旧书铺子了。
我隐约记得，这附近应当有一间冷饮铺子。夏天时，店家会用搪瓷大碗盛着事先冰冻好的甜品，整齐地摆放在柜台上。各式口味的西米露，在乳白色的搪瓷碗里，映衬出漂亮美好的颜色。
冷饮铺子的生意很好，经常能看到排队等候的人。对于年少的孩子而言，夏日里一碗冰冻的绿豆汤已是不得了的奢侈享受。
6
小学有段时间，迷上了连环画。舅舅出差时给我带了几本水浒传的小人书，被我当成宝贝珍藏起来，那是我对四大名著最早的认识。
当时镇上并没有什么公共图书馆，比较大的书城也都是没有的。但倒是有几间大大小小的书店，装饰得很是整齐雅致。
透过玻璃橱窗看过去的世界，花花绿绿的书页上印着看不太懂的文字，感觉那个世界离得很远很远。
但最让我们这些小鬼兴奋的，是店里的空调。好多次，放学之后，捣乱完了，便跑来店里纳凉，一群人说笑着，特别热闹。但是，店家怎么可能会忍呢，于是只去了两三趟，我们就被严重警告不准再跑到他那。
于是我们只好寻找下一个根据地。
有的人找到了游戏机室，有的人干脆回家看电视，而像我，就找到了那条小巷子里的旧书铺子。
旧书铺子有两层，一楼是做生意的，二楼是老爷爷平常住的地方。
铺子不大，但各式各样的书堆得到处都是，比起整齐摆放在书架上，显得格外亲切。
老式电扇在角落有一搭没一搭地转动着，铺子里通常人都不多。
7
一踏进店门就能闻到，因缺少阳光而阴冷的灰尘味道，与旧书厚实的气味混在一起，使人莫名其妙地安心。
我环顾四周，好多年了，铺子里的陈设似乎并没有怎么变化。
没有客人的时候，老爷爷喜欢坐在靠近店门的板凳上。左手捧一本书，右手拿着蒲扇轻轻扇着。一派宁静祥和。
我和黎烁常冒冒失失地闯入店内，气氛瞬间被破坏掉。
但老爷爷从不生气，他总是和蔼地朝我们微笑。甚至在后来摸透了我们的放学时间，老爷爷会提前去冷饮铺子买上几碗甜点招待我们。
老爷爷喜欢喝茶，几乎每天都要泡上一两壶。有时赶巧碰上老爷爷泡茶，我和黎烁总好奇心泛滥，定要讨上一杯。
铁观音的甘味在口腔中荡漾，在咽喉处蔓延。小小的年纪不懂品茶，只觉闻着香，懂闻，不懂喝。
想及此，似乎隐隐约约闻到了铁观音的清香。
“诶呀！”突然听到身后传来惊叫声，紧接着，有什么东西摔在地上，碎了。我慌忙地转过身，只见一个穿白色连衣裙的女孩，乌黑长发披肩，正弯腰收拾地上破碎的瓷片。
见此，我忙走过去，蹲下身子，“我来吧。你没事吧？”
摔碎的瓷片上隐约可见丹青色纹路。残留在地面上的水迹，散发着铁观音浓郁的芬芳。
微愣，原来刚那不是错觉。
女孩与我一同收拾着茶杯碎片，看到她如陶瓷般白皙的手腕。
“你没事吧？”我又问了一遍。
女孩抬起头，朝我微笑了一下，“我没事。只是有点小吃惊，我没想到店里居然有人。而且你能看到我呢。”
“抱歉，是我冒然闯进来了。”
“这倒没什么，只是这店里许久没有人来了。你是要来找什么书吗？”女孩一边说着，一边从书架后面拿出拖把。
我想了一下，“没有。”
女孩停下手上的动作，转过身一脸奇怪的表情打量着我。
我笑了笑，“其实我小时候经常来这，不过后来搬走了。这次回来听说老爷爷……就想过来看看。”如此说着，竟莫名感伤起来。
“这样子啊，谢谢你。”女孩很认真地看着我，一字一顿地说道。
“这个铺子该怎么办呢？”我抚着书架上的书，幽幽地问道。
“什么怎么办？”
“啊，就是老爷爷不在了，不就没人打理了么。”
“不啊，我可以看店啊。”
她看着我询问的目光，又补上一句，“我是老爷爷的孙女啦。”
略有点吃惊，我还从来不知道老爷爷有孙女呢，小的时候也没有见过。
女孩突然看了看挂在墙壁上的钟，指针快要指向六点半。
她走过来把我推出店门，“打烊了打烊了，你明天再来吧。再见。”
我还没来得及反应，只见她朝我摆了摆手，拉下了闸门。
8
第二天，吃过早饭我就出门了，径直往旧书铺子走去。
“好慢。”女孩缩在柜台前翻看着一本诗集，也没有抬头看我，只那么嘀咕了一句。
我赔笑，“大小姐，我吃过早饭就过来了。而且我也不知道你这几点开门。”
“六点半啊。我爷爷以前每天都是六点半就开铺子了啊，你连这都不知道？”我哑然，这有什么办法，我从来都是下午放学的时候过来。
见我不接话，女孩终于抬起头看了我一眼。她指了指一旁的茶几，“刚泡的，喝么？”
于是我坐在茶几旁的椅子上，和女孩闲聊起来。
本想问问她关于老爷爷的事情，只是她好像对城里的生活很感兴趣，问的都是我在学校的事情。
“你看上去和我差不多大，没有在念书吗？”我犹豫了一下，还是问了出来。
她摇了摇头，“我不可以去那么远的地方。而且我还要看铺子啊。”
“这样啊。”我附和了一句，但并不明白她说的是什么意思。
一边聊着，不知不觉到了午饭时间。老妈打电话来催。
“抱歉啊，我妈催我回去吃饭呢。下次聊啊。”
她好奇地看着我，“你不是没多久前才吃了早饭？”
我苦笑，“那也还是会饿的啊。”
“这样。”她看着我，一脸认真地点了点头。
9
我隔三差五地往旧书铺子去，有时和女孩聊天，有时则各自拿一本书，缩在不同的角落，打发百无聊赖的时光。
可用无所事事来形容的日子，倒也不算太过无趣。
女孩似乎一直待在旧书铺子里。
“我看你好像整天待在店里，都不出去走走吗？”
女孩被问住了，眼神里透出一股迷茫。“我也不知道，但是总觉得不能够。”“似乎出去了就有很不好的事情要发生。”她看向我，作出了总结性的发言。
我张了张嘴，想说些什么，但又似乎无从说起。虽说我也习惯了她这些意味不明的话语。
“其实，我和我朋友过两天想去山上看看老爷爷。我就想问问你要不要和我们一起去？”
她低下头，摆弄着腰上的丝带，犹豫着。
“你们什么时候去？”她重新抬起头。
“后天吧可能，吃过早饭就去。”
“那个时间我要开店呢。”
“啊这样子……”我支吾着，一时不知道说些什么。
“所以，你可以等我关店之后陪我去一趟吗？”她突然打断我的话，急切地看着我，似乎还有什么话要说，但却没有说出口。
我看向她的眼，一时移不开目光。
怎么能够拒绝那样的眼神。
10
我掐准了时间，当我优哉游哉地晃到旧书铺子的时候，正看到女孩拉下闸门，只是这一次，她站在了外头。
我走近她，发现她用一根浅紫色丝带束起了头发，手上还拿着一束百合花。
我好奇，“这花是哪来的？”
女孩锁好了铺子，转身径直往前走去，“变出来的。”
夏天最大的好处就是天黑得晚，不然黑漆漆地在墓地里面走，总让人浮想联翩。
女孩在老爷爷的墓前跪坐下来，身子微微向前倾，双手交握放在胸前。
她就那么静静地坐着，没有更多的动作，也不说话。
天色逐渐暗下来，似乎跨过了时间。四周静谧，风不经意地吹起一地落叶。
我站在后方看着这一幕，心中涌起一阵莫名的悸动，缘由不明。
一首歌的时间，女孩站起身来，弯腰拍了拍腿上沾着的灰尘，回头朝我笑了笑，“可以了，我们走吧。”
我静静地打量着女孩，只觉得她周身的氛围，较起先前，似乎有些不一样了。我开口问道，“真的可以了吗？再多待一阵子也没关系的。”
女孩淡淡地开口道，“不用了，想要传达的东西已经传达到了。”
我点点头，两人慢悠悠地往回走，一路无话。
11
晚上吃饭的时候，老妈让我准备收拾行李了。“我们过两天就走了。”
我一愣，有点突然，虽说我在这也没干什么实事。“就走了？还没待几天呢。”
老妈瞥了我一眼，“都快半个月了，再待下去我年假就全没了。你爸公司里有事早回去了，我们坐动车回去。”
看我似乎还想说话，她又堵了一句，“再啰嗦你就自己一个人回去。”
她又想了想，似乎仍旧不解恨，“看你今天废话如此之多，罚你一会儿洗碗。”
无语。
晚上躺在床上，先给黎烁打了个电话，大致告诉了他我就要走的消息。
那小子先是装模作样地怪叫了一阵，冷静下来后总结道，“没关系，反正我们要在同一个市上大学，多得是见面的机会。”
“不过，”他话锋一转，“我妈吵着要见你。她之前还怨我为什么不告诉她你回来了，那兴奋劲，好像你才是她儿子而我是捡来的。她说要看看小时候那个可爱的小辰现在是什么样子了。”
黎烁一副幸灾乐祸的口气，轻快的语调之下似乎隐隐憋着笑。
“小心憋成内伤。”我郁闷地嘀咕出声。
“明天过来吃晚饭吧，我妈说要做几个拿手菜招待你。”黎烁不再拿我打趣，恢复了平静的口吻，淡淡地说道。
我时常对黎烁这种抽离的能力感到惊讶。
他的精神状态似乎可以在正常与癫狂间自由切换，速度之快让你来不及反应。
我曾以为黎烁是属于那种没心没肺的家伙，毕竟初识时，他就是那样大大咧咧，与谁都能打成一片的人。
但在好多次看到他突然静默下来之后，才明白，也许那个过分活跃的黎烁，并不是他真正的样子。
他的眼里有着我看不懂的东西。
在外人看来，我与黎烁的性格相差甚远，能成为朋友简直不可思议。
但我是明白的，在我们相处的所有时光里，我们各自守着自己的秘密。对生活有着相似的态度，只不过表现方式不同。
成为朋友的原因，也许只是因为，习惯了这样的氛围，无需掩饰。
他是戴着面具生活的。
我隐约能感觉到，但从不点破。总觉得，有些话一旦说出口了，两人便不可以像现在这样相处了。
也许对于黎烁来说，这只是他生活的方式，我没有干涉的权利。
但黎烁也许是真的有把我当成朋友，直到我把很多事情都缕清之后才意识到这点。不过那是后话了。
12
第二天醒来，我想了想，还是觉得应该同女孩也说一声。毕竟这几天都一直有去找她。
铺子里，女孩和往常一样，蜷缩在柜台后面，懒懒地翻着一本旧书。
我兀自在一旁的凳子上坐下，“我过两天就回去了。”
她似乎没听到我说话，正当我打算重说一遍的时候，她缓缓放下书，一脸疑惑地看着我。
我笑了笑，补充道，“我家在K市，过两天就要回去了。”
她似乎是听明白了，问道，“那你以后还回来吗？”
我想了一会儿，“不一定，我之前是因为探望我外婆，现在她准备和我们同住了。不过，我总是要回来看我外公的。所以应该还是会再回来的吧。”
她没有接话，沉默着不知道在想些什么。
“那天晚上，真的谢谢你了。”她突然开口说了一句。
我先是一愣，但马上反应过来，应该是指我们一起上山的那次。
“啊，这没什么的。”
她摇了摇头，“爷爷生前，很喜欢看书。”我点点头，看出来了，不然也不会在晚年的时光一直守着这间旧书铺子。
“爷爷开铺子并不是为了赚钱。他收了很多旧书，有些是市面上买不到的绝版书。曾经有人来铺子里，出高价想买爷爷收藏的绝版书，爷爷没答应。他说收藏旧书是他的爱好，要是卖出去了，那便没多大意思了。”女孩合上手上的书，轻轻抚了抚发黄的封面。
“所以爷爷这铺子里的书，基本上都卖不动。本来光顾的人就不多，大抵是邻里的人，下班时路过了，偶尔进来看看。也有在这看书的，一待就是好几个小时。爷爷一般都是晚上六点半关铺子，有一次，一个客人在店里看一本小说，看入迷了错过了晚饭时间，爷爷愣是陪着他待到了八点多。爷爷说过，”女孩停顿下来，微笑地看着我，“爱书的人，大多善良。”
“以前有个小孩，偷了一本小人书，被爷爷发现了。”
“那不是偷，我只是想借回家看看。”我抗议道。
女孩没有理会我，继续回忆道，“后来爷爷把那本书送给他了。”
思绪回到很多很多年前的一个午后。
那是一本讲三国的小册子，很精致。有段时间迷上了诸葛孔明，凡是和他有关的，看到了便移不开眼。
我的小动作没有逃开老爷爷的眼，他把我叫到一边。当时还是有一点担心的，觉得他可能会生气。心底又有一点愧疚，毕竟老爷爷是那样好的人。
但爷爷只是摸了摸我的头，“不是自己的东西，是不可以这样随便拿走的。你若是喜欢，可以问我要。”
后来老爷爷告诉我，我想要看的书，和他说一声，便允许我借回家看。
六年级转学前，去老爷爷的铺子与他道别，他把好久之前我想要“借”回家的那本连环画送我了。
想想觉得有趣，小时候的事情，大多都不记得了。但唯独在旧书铺子里同老爷爷一起度过的时光，连空气中粉尘的味道，都清晰地印在脑海里。
女孩又陆续回忆了很多往事，如此说着，眼里似乎有点点泪花。
“所以，”她幽幽地开口道，“即便爷爷不在了，我也不能让这铺子关了。爷爷付出那么多心血打理的旧书铺子，我不能让这一切就此灰飞烟灭。”
我点点头，“你有这份心意，我觉得是很好的。”
她看向我，淡淡地笑了，“但一个人守着难免寂寞，好多次我都怀疑自己能不能坚持下去。所以我要谢谢你，谢谢你能看到我，看到这旧书铺子。我突然觉得似乎又能继续下去了。”
我以为她是指我是少有的光顾铺子的人。“你可以考虑改变一下店里的格局，重新装修一下什么的，这样客人说不定就会多起来。”
她摇了摇头，“不能变的，如果变了，这一切便没有意义了。况且，即使变了，他们也是看不到的。”她苦笑了一下。
13
下午五点多的时候，我如约去了黎烁家。
黎烁妈在厨房认真捣鼓着，我便和黎烁坐在客厅的沙发上看电视。
我想了想，开口对黎烁说道，“我今天去了老爷爷的旧书铺子，似乎最近都没有什么人光顾。你现在还有去吗？”
黎烁懒洋洋地斜靠在沙发上，一手拿着遥控器换台，似乎没有听清我说的什么，“恩？你说什么？”
“老爷爷的旧书铺子，你还有去吗？”
“去那干嘛，铺子早就搬空了，一直都找不到人租。”
我愣了一下，这家伙在说什么呢。
“怎么就搬空了呢？我今天还去了啊。铺子和以前一样啊，老爷爷的孙女在看店呢。”
黎烁笑了一下，看着我，“老爷爷生前都是一个人住的，儿子女儿都没有，哪来的孙女。”
我脑子一懵，这不可能，那我见到的那个女孩子是谁。
我飞快地瞥了一眼墙上的挂钟，还不到六点，现在过去应该来得及。
“抱歉，黎烁，我要去个地方，帮我和你妈说一下，我很快回来。”正说着，我迫不及待冲向门外。
14
在街道上狂奔。
狂奔的理由有两点，一是我知道女孩总是六点半关店，不会有一点意外，不跑着去估计赶不上。二是我现在脑子特别混乱，女孩的身影和黎烁的话语交织扭成一团，似乎稍微放慢脚步，大脑便会因为处理不了的信息而崩溃。
正当我跑得上气不接下气的时候，我看到了那条小巷子。
低下头看看手表，六点二十五分。
事实证明，当人在慌乱时，感官是会迟钝的。
我没有听见汽车的鸣笛声，只感觉到一道炫目的白光，下一秒，便不省人事了。
和所有车祸现场一样，警戒线被拉起来。我被送到镇上的医院。
15
病房里，似乎一切都是白色的。
白色的天花板，白色的灯光，白色的床褥被子，床边白色的百合花。穿着白大褂的医生对守在病床旁的人说着什么。
坐在病床旁的那个人似乎哭了起来，肩膀微微颤动。站在一旁的医生也是一脸无奈，他不能给予承诺但又不知道该如何安慰这位伤心的家属。
“他会不会就这样一直醒不过来了？”
16
昏迷的这段时间里，意识一直很模糊，似乎听到了很多声音，又似乎是在做梦。
只记得梦里似乎有一双温暖的手握住了自己的，耳边有一个很好听的声音在说着什么。我听不仔细，但只觉得那声音格外熟悉。
“谢谢你，谢谢你还记得老爷爷，记得旧书铺子。谢谢你，能看到我。我曾想过很多次，自己贸然出现，强行留住了铺子是否真的有意义。但直到与你相遇，我终于觉得，自己所做的一切还是值得的。能遇到你，我真的很高兴。所以，请你一定要好好地活下去。”
17
我的苏醒与我的沉睡一样不着痕迹，思绪似乎在某个地方打转，也不知因为什么，忽然视野就清明了。像是遮住视线的乌云被清风吹走，世界一下子明亮起来。
母亲喜极而泣，主治医生看到我醒过来也很高兴，但这高兴里似乎透着丝丝惊奇的意味。
难道这医生巴不得我多昏迷几日好多赚些医药费？我如此邪恶地想着。
等我身体逐渐恢复元气后，父亲接我回家。
在家又修养了一个多星期，我和父母提出想回乌江镇一趟。
母亲有些担心，毕竟我前不久才出的事，又回去总让她觉得不放心。
父亲则是问我有什么必须回去的理由。
“出事前和黎烁约好了在他家吃顿饭的，结果饭也没吃成。住院的时候他和他妈妈也来看过我几次，想回去履行约定顺便表达一下感激之情。”我一副义正言辞的口吻。
这是真话，但这并不是我想回去的全部原因。
18
我沿着熟悉的街道缓缓走着，前方往左拐进小巷子里就能看到老爷爷的那间旧书铺子。
我看了看手表，五点多，时间很充裕。但不知道为什么，总觉得心里不踏实。街道还是原来的街道，有些什么变了，我分辨不出来。
铺子的闸门是关着的。
我敲了敲，仔细听着里面的响声。没有响声。
我靠着墙壁发呆，也不知道过了多久，手机铃声响了起来。
接听，是黎烁。
“你在哪呢？”
“在老爷爷的旧书铺子外面。”
“赶紧回来吧，准备吃饭了。”
“铺子是关着的，里面好像没有人。”
“当然没有，铺子前几天刚租出去。”
夕阳无限好，只是近黄昏。
19
“人之假造为妖，物之性灵为精，人魂不散为鬼。天地乖气，忽有非常为怪，神灵不正为邪，人心癫迷为魔，偏向异端为外道。”
后记：
我不敢自诩为一个爱书之人，但我相信这点，凡是被用心创作出来的文字，无关乎类别，总是有灵性的。这份灵性，经过爱与期待的浇灌，便幻作人形，终究是人们念想的产物。
曾在另一篇文中写过这样一段话，似乎是本文灵感的雏形。
“谁没有在寻找这样一本书，穿越了时光的界限，突破了地理的阻隔，被命运的细线牵引到你面前。你说你活着的时光便一直在等待，等待一本比你自己更懂你的书。书说它在存在的时光便一直在等待，等待一个愿倾心以待之人。比这天地间所有的人之常情都更单纯，更持久，更坦诚。”
本想表达这样的情怀，但似乎心有余而力不足。如此**裸地将这段话贴在这里与看官们分享，也是希望为读者们多提供一个解读的角度。
很久之前就有的想法，这次看到“旧书”这个题目便一下子产生了写这样一个故事的念头。感谢将这个故事看完的你。
笑，本只是想静静地把主人公与旧书铺子的故事写完，但不知不觉中花费了些笔墨写黎烁这个人物。友情真的是很奇妙的东西，如果可以，实在是想继续写写这两人的故事。
断断续续写了好些日子，如今完成，也算了却了一桩心事。
愿众看官一切安好。
