在医院的两天, 林冬笙不玩手机，大多时候坐在卢老爷子病床边。
阿爷大抵还记得她，握着她的手, 含糊说着什么。
林冬笙听不懂, 但她极有耐心地听着，陈夏望也陪在一边，有时听懂两个词，会跟着说几句话。
就这样, 阿爷心情明显好上许多，胃口也好了不少。
夜晚, 等阿爷换完药，沉沉睡下后, 林冬笙出到病房外面来回踱步，左等右等没见到陈夏望，于是下楼往外走。
外面下了银针细雨, 白色路灯下，雨丝也显得惨白。
冬风带着湿冷, 几乎刮进人的骨子里去。
林冬笙呼出一口白雾，手上没有伞，只好放弃出去, 左右无事, 打算绕着医院附近建筑的屋檐走一圈再回去。
谁知她绕到医院后面，就看到陈夏望。
他穿着黑色大衣，肩宽立挺，不远处有盏照明路灯，将他的影子拉长。
他一个人站在那，前面是融于夜色的冬雨, 后面是一面白墙。
他指间一点猩红在昏暗中显眼，一缕白烟飘散于黑夜雨水中。
林冬笙悄然无声行至他身后，伸手环他，脸贴上他的背。
“什么时候学会抽烟的？”
她记得他根本不会抽烟，连烟的牌子都认不得两个。
可她刚刚暗中观察他抽烟吐气的动作，明显不是新手。
他什么时候学会抽烟，又为的什么去抽烟？
陈夏望被问得怔在原地。
沉默。
漫长地沉默。
雨水从屋檐汇聚，滴落在水泥地上，轻响。
最后他手头上那根烟无声无息燃完，剩下一截烟灰。
“又不想说，是吗。”
林冬笙真的有点不懂他了。
就她了解到的，陈夏望之前根本不抽烟，他要抽也大概也是她去墓园，他到医院看望外公的这几天，可外公性命无忧，不至于他到借烟消愁的程度。
所以这几天到底发生了什么？
明明他们只分开几天，他们之间就好像产生了一个无形且不可逾越的鸿沟。
她旁击侧敲问了谢兰恬和卢蕙萍，都没问出个所以然来。
奇怪的是，她们对那几天有关陈夏望的记忆都存在模糊。
“对不起。”陈夏望低声说。
“不用和我道歉。”
看不见他的表情，林冬笙自顾自地说：“你也知道，我最不喜欢听这种话。”
气氛有点僵。
手还有点冷。
林冬笙伸手进他的衣服兜里，摸到烟盒打火机，以及一个丝绒面的小方盒。
嗯？
陈夏望显然也意识到她碰到了什么东西，反应迅速地捂住口袋，撤开身子，转身面向她。
林冬笙大概猜到是戒指，本来还没确定，但从他激烈的反应来看，是戒指没错了。
难道他在为这事发愁？
林冬笙心情瞬间好起来，看破不说破，故作疑惑道：“那小盒子是什么？”
他们的感情关系中，很多的第一次是林冬笙主动，这次他既然有心准备，她当然要留给他一个表现的机会。
陈夏望观察她的神情不似作伪，暗中松口气，转移话题：“外面太冷，我去借把伞，先送你回宾馆。”
林冬笙点点头，心说：每次他转移话题都好生硬。
就硬转。
*
晚上睡觉前，林冬笙无法免俗地遐想，他什么时候求婚，打算怎么求婚。
这种期待就像细密连绵的雨，斩也斩不断，淋在心头，还得假装毫不知道。
在床头灯下，展开手指，想象戴上那枚戒指的画面。
有时候仪式感真其妙，一枚银戒就成了一种契约符号，两人在茫茫人海之中有了牵连。
林冬笙和陈夏望在医院陪卢老爷子到年假快结束才回淅池市。
陈夏望：“大姨，有什么事你一定及时打我电话。”
卢蕙萍说：“知道了，你路上慢慢开车，多注意点安全。”
她又对林冬笙说：“冬笙，下次有空再过来啊。”
“妈，那你多照顾外公，自己也注意身体，我们先走了。”谢兰恬坐他们的顺风车回去。
回到淅池市。
林冬笙累瘫在客厅沙发。
陈夏望长时间开车，回来还做个勤勤恳恳的田螺姑娘，收拾行李，将他们的衣物放入洗衣机，扫地拖地，擦桌柜。
高速路休息区的东西不太好吃，林冬笙没怎么吃东西。
“饿不饿？”陈夏望问她。
不知是因为她胃不好，还是太显瘦，林冬笙总觉得他特别注意她饮食的方面。
林冬笙不想他太累，“我点些外卖吧，你想吃什么？”
“太晚了，你看轻淡的点。”
其实陈夏望吃什么无所谓，主要考虑的还是她。
两人吃过，洗漱完后。
林冬笙躺回自己房间，没过多久，陈夏望出现在房门边。
“一起？”
林冬笙困得不行，懒得回话，往床里面挪了挪，给他移出位置。
旁边床被一沉，腰被一只手搂住。
闻到熟悉的气息，林冬笙心里舒适，懒洋洋地说：“怎么突然想和我睡？”
他们是做了最亲密一步，但晚上大多各自回房睡，再加上今天她累，想来他也不会来折腾她。
果然，他躺上来，没有其他多余动作。
陈夏望轻声说：“我想和你多待久一点。”
林冬笙闭着眼，缓缓应一声。
显而易见地，他变得黏人许多。
这种黏人又和以前撒娇讨好不太一样，他更多是想要看见，仿佛看见她，他才能安心。
有时她独自外出，他会产生紧张感。
很多细节他不说，她都知道。
可为什么会变成这样，她找不到解释。
*
重新回到工作生活当中，不知不觉迎来开春。
林冬笙很难形容现在的感受，她觉得陈夏望情绪变得更加内敛，他身上有种经历很多磨砺风霜留下的痕迹，这使他更成熟稳重，心绪不表于面。
随着时间推移，陈夏望终于有种回归世界的踏实感。
他买了许多本花谱，阳台几盆小花被他照料得生机盎然。
他还开始学电灯修理，希望有一天能修好林冬笙曾经送给他的那盏蓝白色台灯。
日子一天天度过。
林冬笙很少再察觉到陈夏望身上的怪异感，因为他已经掩饰得足够好。
夏去秋末，过了小半年，林冬笙还是没等到他求婚，她不知道他仍在准备着，还是在等待着什么。
她给过不少暗示，他滴水不漏地揭过。
又一年即将过去，到了年底，公司发完年终奖，又开始搞抽奖活动，林冬笙抽到一部新手机。
她晚上回去玩手机时发现一个新功能，点开一个年龄识别软件，弹出拍照镜头，自动识别镜头里的人脸，并标明年龄。
林冬笙自己比对，实际年龄刚满28，镜头标明的是27，还算蛮准的。
她让陈夏望也试试，结果标出的年龄是32岁。
明明他比她小三岁的。
不管怎么调整角度和做表情，数值有浮动，基本也是往30岁以上走，甚至标到35岁。
“算了，不玩了。”林冬笙关掉手机，“这玩意儿不准。”
陈夏望垂了垂眼，没说话。
第二天林冬笙到公司，午休时间让周围女同事试了试，数值差不超过两岁，基本是准的。
她琢磨难道这款软件专为女性研发，所以测试男性的年龄不准？
林冬笙找来几位男同事，挨个测试，发现和女同事测试的准确度相当。
她想了想又可以理解，就像现在刚出的人脸识别系统，又不是谁的脸都可以识别得清楚准确。
周末，谢兰恬过来找林冬笙玩，见到陈夏望第一句话就是：“夏望，今年工作这么辛苦吗？怎么感觉你沧桑好多。”
这话一出，林冬笙和陈夏望皆是一愣。
陈夏望淡笑道：“年底工作多，可能是最近没休息好吧。”
两个人每天一起生活相处，外貌上的一点点变化反而不易察觉，倒是许久未见的人能一眼看出。
林冬笙心中有种莫名不安感。
初放年假，林冬笙和陈夏望晚饭后到附近广场散步。
临近新年，广场越发热闹，树上挂了大大小小的彩灯，到处布置鲜花盆景。
有人跳舞，有人玩轮滑，有人在摆小摊卖东西。
冷风也吹不散欢声笑语。
林冬笙和陈夏望闲聊走着，忽然有个十几岁的小姑娘拿着花篮走过来，笑着说：“帅哥，给你漂亮的女朋友买束花吧。”
这事很常见，广场有很多情侣，有人主动来卖花，很多男生抹不开面子，或是想在女朋友面前表现，借着约会氛围正好，会愿意付高出平时两倍的价格买花给女生。
在广场卖花的还有更小的女孩，遇到大些的姐姐，还会甜甜地叫唤：“姐姐，买束花吧。”
陈夏望买一束蓝色小花递给林冬笙。
卖花的姑娘眉开眼笑：“谢谢啊。”
陈夏望牵起林冬笙的另一只手，说：“姐姐想吃烤红薯么。”
他发现林冬笙闻着香味，盯着远处小推车很久了。
卖花的小姑娘重新拿起花篮，听到他们这个对话，瞅了一眼，笑说：“哎呀，姐姐你真是年轻漂亮，我还以为你男朋友比你大呢。”
林冬笙捏紧花束，语气古怪：“你为什么这么以为？”
以前别人皆是一眼能看出陈夏望年纪比她小，倒不是她显老，而是陈夏望不抽烟喝酒，常年作息规律运动健身，面容精神，身体保持年轻活力，再加上他年纪不大，人又白净，总给人一种他还是大学生的感觉。
小姑娘从人手上挣到钱，自然不可能当人面说不好的话，只得连连说：“是姐姐你太显年轻了，这样多好啊。”
林冬笙抿唇，表情很淡，完全没有被夸赞的愉悦。
姑娘觉得情况不对，干笑两声，拎花篮走掉。
林冬笙忽然兴致缺缺，也没了吃烤红薯的胃口，“我们回去吧。”
陈夏望指尖瑟缩了下，眼底压着难辨的情绪。
*
两人收拾东西到邶市。
除夕夜开始，每天晚上陈夏望都陪林冬笙去墓园。
2020年的除夕是1月24日，到1月29号大年初五，他们去往乡下看望卢老爷子。
2月5日重回到淅池市，一切无恙。
可到2月8日的夜晚，林冬笙做了一场极致真实的噩梦。
作者有话要说： 三更
