夜空飘落细雪, 地面湿滑一片。
林冬笙独自一人从墓园出来，走在人行道上，她拿出手机给陈夏望打电话。
那边问：“出了墓园？”
声音莫名有些空洞。
林冬笙：“嗯, 正在回去的路上。”
陈夏望说：“今晚好好休息, 明天我到车站接你。”
“陈夏望——”
她话还没说完，已经感觉到不对劲。
身后袭来一股巨大的冲撞力，她被撞得摔倒在地。
一阵天昏地暗，她感觉骨头碎裂, 内脏破烂，肌肉损伤, 可是这半真半假的疼痛，让她有种虚幻感。
甚至令她清醒地意识到自己在梦境中。
场景忽然切换慢镜头。
货车车门打开, 男人一双深灰色休闲鞋，黑色裤子，单薄的黑色冲锋衣。
再往上, 看到他鼻梁旁绿豆大小的黑痣。
最后对上他的眼睛。
他眼睛布满血丝，瞪得很大, 目光充斥憎恨与畅快，嘴角裂开疯癫的笑。
“妹妹你看到了吗！”
他张开双手，仰头说道：“有人也尝到了你的痛苦。”
他笑了, 笑得歇斯底里。
接着他消失掉。
凭空消失。
林冬笙知道这是梦, 是假的，可她无论如何都醒不过来。
她像被钉在地上，随着身体血液流失，力气也被抽干。
周围安静寂寥，连建筑也融入夜色，只剩飘落的雪花一点点覆盖她, 寒气渗入她的脊背。
好冷啊。
陈夏望你在哪里。
你来看我一眼吧，我想念你。
身体的血液好似也成了冰锥，尖刺着骨肉皮肤。
雪花落入她的眼中，化成透明液体从眼角滑落。
只有不断飘落的细雪告诉她，世界没有被定格住，时间仍在流逝。
雪落在眉梢，唇上，颈脖，手上……
雪越下越大，终于将她埋葬。
……
……
林冬笙浑身冰冷地醒来，对上陈夏望焦急的眼。
清晨天光破晓，她看到墙上电子时钟显示2月9日早上六点。
同时她还看到陈夏望黑发间的白发。
这一觉醒来，他老化很多。
“我怎么叫你，你都醒不来。”
陈夏望眼睛红了，艰涩哽咽，“你又那么冷。”
冰冷得像丧失生命的人。
林冬笙这才注意到除了暖气，他给她用上了电热毯，热水袋，三床厚重被子。
“我做了一个很奇怪的梦。”
林冬笙有点缓不过来，闭了闭眼：“梦见我遇到车祸……”
她意识有些混乱，没注意到陈夏望僵住的动作，以及黯淡的眼眸。
*
随着工作能力的突出和工作经验的增加，林冬笙作为拥有技术又懂管理的人，跳槽到另一家公司，薪资翻了快一倍，陈夏望也在不断升职加薪。
凭他们目前的收入及存款，足以在淅池市中心买套房子。
林冬笙干脆将林家房子卖掉，连同林石坤的资产，一起捐到贫困山区。
按理说，他们的生活应当越来越好。
可林冬笙每年的2月8号都会做一个相同的梦境，她出了车祸，感觉到自己被埋葬。
每次醒来，她都发现陈夏望变得更老一点，时光在他身上留下痕迹，每一回都按下更多倍的加速键。
“走，去医院检查看看。”
这次无论陈夏望如何推阻，林冬笙都强迫他到医院进行全身检查。
一番检查下来，医生说：“他身体没问题，只不过……”
医生上下打量陈夏望，犹豫了会儿：“不能单看外表，他还需要测真实骨龄。”
林冬笙拿到单子，要陪陈夏望上二楼测。
陈夏望拉住她的手腕，“要不然还是算了吧。”
林冬笙不由分说，反手拉他往楼梯上走，“算什么算，都检查到这了。”
等林冬笙拿到新的检查单子，看到上面的数字，她瞳孔微缩。
骨龄39岁。
怎么可能？
她今年刚满三十，陈夏望应该二十七才对。
“是不是测错了？”林冬笙问医生。
“仪器没出问题，测试的结果也没问题。”
但这个现象实在少见，身体没出状况却无端衰老？
医生调出稀有病例的记录，开始查询。
最后，他们得到一个相对通俗易懂的解释概念——衰老症。
林冬笙不明白陈夏望好端端怎么会得这种病，连忙问：“有没有办法治？”
“只能尝试用药。”医生说，“目前国内外在这方面的研究少，他这种罕见病例又没有成功病例做参考，我无法确定治疗的程度效果和结果。”
晴天霹雳。
林冬笙恍惚间都不知道怎么和陈夏望从医院回到家里。
一路沉默。
坐在客厅的沙发上也相顾无言。
“你是不是早知道了？”
林冬笙先开口打破沉默，声音发沉。
“嗯。”陈夏望低着头。
林冬笙轻呵一声：“所以才忙着要逃到美国去？”
上个星期陈夏望倏然跟她说，因为工作需要，他要被派驻到美国，一去就是好几年，以后负责那边的项目。
明明这种派驻是有意愿选择的，她不相信陈夏望为的是更大的发展空间，事实上以他的能力，在国内就能发展得极好。
她不明白陈夏望为什么要跑去美国，和她相隔那么遥远的距离。
为了这个事情，他们大吵一架，关系掉到冰点。
其实陈夏望没开口跟她吵，但也没松口说不去。
那一夜，林冬笙一整晚没睡，陈夏望在阳台抽了一晚的烟。
早上闹钟一响，他们各自戴上表情面具，要去公司上班。
陈夏望照常做好早餐，林冬笙没有胃口，看都没看一眼，拎起包就要出门。
“你胃不舒服的，先把早餐吃了好不好？”
他放缓声音哄她。
林冬笙火气未消，眼眸一睨，表情冷淡地说着气话：“我以后也不会吃了。”
她眼皮薄，弧度一敛的时候，给人一种疏离感。
陈夏望轻易听见自己心碎的声音。
清晨第一缕阳光透过玻璃，落在餐桌上，透明花瓶折射出刺眼光亮。
“我错了。”
他尾音发着颤，声线也不再平稳。
“我不去美国。”
他面色发白，睫羽压得很低。
“别生气，别生我的气。”
……
到现在，林冬笙手里拿着病例单子，才读懂陈夏望眼里隐藏的沉重痛楚。
“陈夏望。”
“我就问你。”
“我们认识快十五年，从什么时候起，你对我隐藏这么多东西，我们之间有这么大间隙？”
她越来越不懂他。
不止身体，他的心理似乎也有了岁月的沉淀，变得深沉，情绪内敛得她都看不透。
就好像她漏掉他一段重要的过往经历。
*
陈夏望的衰老仍在持续，他接受医院的用药，为的只是给林冬笙一点安慰。
他知道做什么都是无用的，生命的代价最为沉重，延续时光的代价自然用同样贵重的时光加倍相抵。
“你这样和我在一起不会快乐。”
陈夏望轻声说：“还是让我走吧，时间久你就会忘了——”
林冬笙一巴掌扇在他背上，语气不善：“害怕我生气，就不要说这种让我生气的话。”
“明天变成什么样那是明天的事。”林冬笙说，“我们就不能专注现在的每分每秒吗？”
“我们在一起并不容易，相爱的时间也还太短。”
听她说到这，陈夏望心头软得不像话。
他曾穿梭于无数世界，见过疾苦灾害，也遇到人间地狱，一颗心早被淬炼坚硬，可一到她这里，就变得鲜活柔软。
因为家庭遭遇，她极少用言语表达亲密情感。
爱这个字从她口中说出，分量极重。
陈夏望垂头看了看自己皮肤纹理变得岁月风霜的手背。
“这样下去，你会看到我很丑的样子。”
到那时候，她对他最后的印象定格为色衰年迈。
枯萎凋零的花又怎比枝头艳花夺目。
“我当初同意交往，因为人是你。”林冬笙伸手覆盖上他的手背。
“年轻是你，年老也是你。”
*
又过了三年，林冬笙已经三十三岁。
每年的2月8日夜晚，林冬笙依旧会做那场车祸梦境，次日醒来都会发现陈夏望更为衰老。
他的衰老速度快得肉眼可见。
在他准备升职高层管理时，他辞掉了工作。
林冬笙觉得不能再等，很明显陈夏望已经打消和她结婚的念头，所以连求婚戒指都收起来。
她明白他的意图——不想让她守活寡，方便她后面去做更好的选择。
林冬笙都懒得生气。
他的岁月在不断流逝和缩短，她就生气不起来，甚至觉得连生气都是在浪费时间。
接下来没用两天，林冬笙就翻到那个丝绒小方盒。
连带着，她还翻出一个大的金属盒，里面有一盘破旧象棋，一盏蓝白色台灯。
陈夏望学了两年修理，大多电器都能修好，就是修不好这盏台灯。
林冬笙还看见一沓稿纸，上面有不少算式。
稿纸很久，纸张大小不一，有的还泛了黄。
林冬笙从最前面开始翻起，对第一张有点模糊的印象，因为上面出现两种字体，其中一种字体狂放不羁，很明显是她仍在读书的叛逆时期写的。
她想了许久才想起来，以前一年暑假去谢兰恬乡下家里，教陈夏望这小朋友写作业。
她给他写算式过程的稿纸，他全都留了下来。
接着再翻，看到好几张写满“冬”字的纸张。
又过了几页，她的字体才再次出现，想来是第二年暑假又去，正好又教他学习。
逐渐地，她的字体消失，陈夏望写着她的名字“林冬sheng”.
他那时还不知道她的sheng是哪个sheng，只好用拼音代替。
尚且稚嫩的笔画间藏着生涩的情愫。
后来，不单单是她的名字，想念她时，他还会写有关她的事。
——她夜晚看不见。
——她白天不喜欢刺眼的太阳。
——她抽烟，样子很美。
——她偏爱蓝色。
……
——我从没想过会以跨入她家家门的方式出现在她面前。
……
——我的灵魂也被遗落在那间鬼屋，她愿意出现，我才能得到救赎。
……
林冬笙还没翻到最新一页，已经听见陈夏望从浴室出来的动静。
她连忙将东西收拾好，单把戒指揣兜里。
陈夏望穿着一套深蓝色睡衣走进房间。
林冬笙拿一条丝巾朝他招手。
陈夏望走到跟前，林冬笙示意他低一点。
他乖乖弯腰低头。
林冬笙折好丝巾，遮住他的眼睛，在他脑后打个小蝴蝶结。
“先别看，伸出手。”
陈夏望听话伸出一只手。
感觉到她捏着他的手指摆姿势，陈夏望顺势配合她，屈起拇指和食指。
下一秒，拇指和食指间感觉到一个细环硬物。
他还没反应过来，林冬笙的手指从中穿过。
陈夏望立即扯下丝巾，看到的是自己拇指和食指捏着一枚戒指，这枚戒指已经戴在林冬笙的无名指上。
场面看起来就像他亲手为她戴上戒指。
陈夏望愣住。
林冬笙握紧他的手，踮起脚尖亲吻他泛红的眼睑。
“你总怕我后悔。”
“可我这辈子最庆幸的事情就是当初决定和你在一起。”
“所以陈夏望。”
“我们结婚。”
陈夏望指腹摩挲过那枚戒指，哽涩得说不出话。
他单膝跪下，低头轻吻她的手背。
虔诚，坚定。
作者有话要说： 四更
